


Ariel Chipman, un profesor de
filosofía que ha consagrado su vida
a proclamar el imperativo del goce
de vivir, se sume en una depresión.
Nadine Chipman, su esposa,
comienza a estar harta de su
marido y se pregunta por qué no
serle infiel. Serge Othon Weil, el
amigo íntimo de la pareja, afirma
haber comprendido que
preguntarse por la vida en su
totalidad no tiene sentido y rechaza
todo atisbo de trascendencia. Y la
psiquiatra de Ariel despotrica contra
el sentimentalismo.



Pero lo que todos ellos han
experimentado es ese instante en
que nuestra existencia parece
vaciarse irremisiblemente de
sentido. Y entonces, una avalancha
de preguntas nos muestra que el
mundo no es tal como lo hemos
conocido. Es el momento ínfimo en
que nos sabemos seres abocados a
la muerte…
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Muchas gracias a Guy



1. Nadine Chipman
a Serge Othon Weil

Mi marido tenía la costumbre de mondar
las naranjas con las manos, con algunos
tipos de naranja eso es aceptable,
cuando la piel es gruesa y se despega
fácilmente, en cambio cuando la piel es
fina y se adhiere a los gajos, como
ocurre en la mayoría de las naranjas, en
cualquier caso en las más jugosas, o sea
las mejores, personalmente siempre me
esfuerzo por comprar ese tipo de
naranja, enfrentarse a la piel con las



manos desnudas es una aberración, un
gesto de pura cotidianidad se transforma
en una lucha fea e inútil, ese gesto que él
hacía cuando desayunábamos le
obligaba a golpear la mesa con una
especie de violencia sincopada, cada
vez que arrancaba una mondadura el
puño caía sobre la madera, a su pesar,
claro, pero sin que se diese
especialmente cuenta, quiero decir
impermeable al ruido y al efecto de la
sacudida, sin que se le pasara por la
mente que a mí me pudiera molestar, en
general no soporto a la gente que da
golpes en las mesas, Serge, quiero decir
esa gente que deja caer el antebrazo y el



filo de la mano digamos que con
intención clarificadora, para precisar o
dar peso a sus opiniones, no hay nada
más estúpido, me gustan las personas
reservadas, quiero decir cuya presencia
física es ligera, delicada, mi marido
hubiese podido, aun pelando la naranja
con las manos, suspender su gesto en el
aire, es decir controlar los modos y
hacerlo menos brutal, de manera que
hubiese bastado con que yo me
abstuviera de mirarlo y, como mucho, le
hubiera podido reprochar interiormente
la pereza, la falta de elegancia y de
modales, pero se creía lo bastante solo,
me entiende, como para no tener ninguna



contemplación, para reiterar sobre la
mesa un golpe incalificable, de buena
mañana, y durante semanas y semanas
quizá incluso meses, con interrupciones,
pues había temporadas en que las
naranjas eran desterradas ya que las
consideraba demasiado ácidas para el
estómago, hasta el día en que tomé la
decisión de sobresaltarme cada vez que
caía su puño, primero discretamente y
luego cada vez menos y al final nada
discretamente, me sobresaltaba
violentamente como si me fuese a fallar
el corazón, una respuesta como
cualquier otra, más delicada que un
insulto, que mi marido consideró cien



por cien agresiva, el carácter mudo y
excesivo de mi reacción revelaba, según
él, la carga global del odio que yo había
acumulado hacia él, un odio, le cito, tan
amargamente contenido que ni siquiera
tenía ya palabras para expresarse.
Desde que mi marido perdió la cabeza,
utilizo adrede esta expresión, Serge, ya
que el médico no ha sabido explicar ni
calificar su aislamiento mental, recuerdo
el drama de la naranja con cierta
nostalgia, vuelvo a vernos a los dos en
pijama en la cocina, delante del correo
esparcido sobre la mesa, las facturas,
las cartas de la universidad, los
incordios de la vida cotidiana, siempre



queremos otra vida, ¿verdad? Creemos
que las cosas que son la vida no son la
vida. Mi marido, todo el mundo lo sabe,
era un gran especialista en Spinoza.
Desde que se le fue la cabeza, se ha
puesto completamente en contra de
Spinoza.

Digo esto como algo importante,
aunque yo nunca he comprendido en qué
consiste Spinoza. Siempre he dicho mi
marido es un gran especialista en
Spinoza, como si yo supiese muy bien
quién era Spinoza, de la misma forma
que hoy digo que se ha vuelto en contra
de Spinoza como si Spinoza fuese uno
de nuestros amigos, digo que le ha



cogido manía a Spinoza, e incluso, si he
bebido, no es que yo beba, no soy en
absoluto una persona que beba pero si
llega el caso a veces en la reuniones
sociales me dejo llevar un poco, digo ya
no puede soportar a Spinoza, digo toda
su vida comentando a Spinoza y ahora
no lo puede soportar, y cuando digo
ahora no lo puede soportar entiendo, de
repente, como un rayo, por qué, es decir,
de rebote entiendo quién es Spinoza, a
fin de cuentas un chico sin cambios de
humor que organizaba combates de
arañas y moscas para ver en qué
consistía la vida, un chico caduco desde
el momento en que nos topamos con la



debilidad humana, el agotamiento, lo
triste, la enfermedad, entonces pienso, y
dirá que es muy arrogante por mi parte,
pero me da igual, que hice bien
manteniéndome al margen de esos,
digamos, cerebros que han regido la
vida de mi marido, toda su vida mi
marido se apasionó por unos, digamos,
cerebros que le abandonan en el
momento crucial, que le abandonan y le
dejan en una soledad terrible, mi marido
está sentado en un sofá sin poder
levantarse, mi marido desvaría, mi
marido está totalmente desconcertado,
un hombre todavía joven, abandonado
por aquellos a quienes ha dedicado, por



decirlo de algún modo, todo su tiempo,
como hacen los hombres, Serge, que son
absorbidos por sus cargos y no se dan
cuenta de que el tiempo pasa. Mi marido
no tenía ni idea de que el tiempo pasaba.
Esta mañana he cogido el toro por los
cuernos, he comprado un ramo de
ranúnculos, después, al pensar que no
tenía ningún jarro transparente, he
entrado en una tienda de decoración
donde he comprado una jarra, y también
una vela perfumada al tilo y una
bandejita japonesa para poner mi tetera,
me he acordado de un libro donde una
mujer compraba un perro para curarse
de sus penas de amor, paseaba con el



perro por la ciudad soleada, subía a su
habitación de hotel, salía al balcón para
mirar la plaza soleada y saltaba por
encima de la baranda, no, no, no,
bromeo, no me voy a tirar por el balcón,
además no tengo balcón, pues bien,
vuelvo a casa con los ranúnculos, corto
los tallos, pongo las flores en la jarra, la
jarra sobre la mesa de despacho donde
escribo mis artículos, enciendo la vela
perfumada, todo tiene un aspecto limpio
y alegre, es preciso que las cosas tengan
un aspecto limpio y alegre, en una casa
donde arde tranquilamente una vela
perfumada no hay sitio para la tragedia.
Claro que veo que es un error no



trabajar el viernes, Serge, si he
superado el viernes comprando una
bandeja japonesa y una vela de tilo,
todavía me queda el sábado y el
domingo. La mano de mi marido cuelga
del brazo del sillón. Me gustaría
entender por qué. Tengo la impresión de
que la deja colgando adrede, para
mostrarse acabado y miserable. No
puedo evitar ver en esta apatía un acto
hostil, una especie de rebeldía contra el
destino, mi marido nunca ha vacilado en
autodestruirse, ¿podríamos hablar de un
gusto masculino por la autodestrucción?
Tengo un colega que finge desmayarse
delante de los niños, cuando los cosas



van mal con su mujer, simula síncopes
en la cocina, se derrumba entre las
cacerolas. Ya nadie se lo cree, pero él
lo sigue haciendo, lo hace incluso más,
según me ha dicho, porque nadie le cree.
Mi marido deja colgando su mano
marchita e inerte. Antes no me daba
cuenta de que su mano estaba marchita.
Se diría que le encanta mostrarse viejo.
Ante usted, se comporta. No deja
colgando la mano en el extremo del
brazo del sillón. Ante el doctor, también
se anima. Esa gente no ve nunca a los
enfermos tal como son. Los enfermos
guardan las compostura delante de ellos.
No quiero decir que sea por nobleza, o



por orgullo, o ni siquiera por valor, al
contrario, guardan la compostura por
debilidad, quieren ser reconfortados,
suavizar el diagnóstico. El maestro de
mi marido estranguló a su mujer, él se
contenta con dejar que cuelgue su mano
en el extremo del brazo del sillón,
lamentable y marchita. Mi marido no es
radical. Es un discípulo. La generación
de mi marido fue aplastada por los
maestros. Esta mañana le he dicho a
nuestro hijo tu padre presenta los signos
de la más completa inactividad, parece
que sea el encargado de un vagón de tren
vacío, he dicho, ya que esa es la cara
que pone mi marido en mi presencia,



digo en mi presencia, claro, no creo que
el mismo personaje le sirva con otras
compañías, los hombres juegan a ser lo
que son, tanto en la vida cotidiana como
en la enfermedad. Al principio mi
marido estaba en contra de los
medicamentos, hoy en día le vuelven
loco, al principio en contra de los
medicamentos, en contra de la farmacia,
hoy a favor de los medicamentos,
horriblemente a favor, ningún decoro en
su comportamiento, ninguna compostura,
durante años tuvimos a Spinoza,
¡Spinoza!, ¡pam!, ¡pam!, ¡pam!, hoy
exaltaciones diversas, drogas y mano
blanda. La locura no lo disculpa todo.



La vida conyugal nos ha matado, como
mata a todo el mundo, y créame, no es la
filosofía la que va a venir a echarnos
una mano con la vida conyugal, de todas
formas no veo nada que pueda hacer que
uno saque la cabeza de esta embarcación
maldita, y en ningún caso la filosofía,
que en líneas generales, bajo una
apariencia más o menos provocadora,
siempre ha intentado aplacar los
espíritus, dominar a la bestia salvaje,
nuestra mejor parte, soy una gran fan de
los espartanos, ¿sabe, Serge?, gente que
no dio nunca la menor oportunidad a la
familia, al aletargamiento de la vida
sentimental, gente que se deshace de los



recién nacidos deformes tirándolos
desde los acantilados, para mí los
espartanos son la flor y nata del género
humano. Siento que está usted perplejo y
un poco asustado. Está pensando el
marido delira pero su mujer también. No
deliro y lo lamento, en parte debe de ser
reconfortante delirar, o poder alternar el
delirio con la normalidad, como el
maestro de mi marido, que a la más
mínima contrariedad se hacía encerrar.
Había encontrado un ritmo de vida. Qué
tontería que matase a su mujer.
Mantenemos cierto rumbo pero
acabamos derrapando. Mantenemos
cierto rumbo, contra la impotencia,



contra el caos, y un buen día lo echamos
todo a perder. Es una lástima. Y una
maravilla. Serge, ¿en el fondo no
deseamos que algo ocurra, una
perturbación, un naufragio, o cualquier
explosión que nos libere del agobio
doméstico? Amé a mi marido. Durante
un tiempo amé sinceramente a ese chico
brillante, elegante con su cartera de
clase, centrado en sus cosas, qué error
fatal poner el amor en el centro del
matrimonio, amor y matrimonio no
tienen nada que ver, amor y familia no
tienen nada que ver, los sentimientos
entre un hombre y una mujer, dentro de
ese dispositivo, solo pueden esfumarse.



2. Ariel Chipman
a la psiquiatra

Ha venido Glen Vervorsch, se ha
sentado aquí. Cuando Glen Vervorsch
llega, cae sobre el lugar un aburrimiento
mortal. Glen Vervorsch es el hombre
más aburrido del mundo, no tengo la
menor duda al respecto, no existe en
ningún lugar, sea donde sea, nadie tan
mortalmente aburrido. Glen Vervorsch
se ha sentado aquí y ha empezado a
hablar de su Nissan, un Tino diseñado
en Francia, fabricado en Inglaterra y



comprado en Bélgica, lo he comprado
en Bélgica, me ha dicho, por cuatro mil
euros menos que en Francia, un Nissan
Tino, diseñado en un estudio de la
Provenza por Nissan Francia,
posteriormente fabricado en Inglaterra
según los criterios continentales, es
decir conducción por la derecha, para
ser vendido en toda Europa. Le he dicho
a Glen Vervorsch que el tapicero Roger
Cohen, que tapizó este sillón, se
consideraba el hombre más feliz del
mundo por no tener coche. Después de
la guerra, le he dicho a Vervorsch,
Cohen fue el primero en tener coche,
disponía de la avenida de Italia para él



solo, hoy es el único que no tiene y se
considera el hombre más feliz del
mundo. El tapicero Roger Cohen tapizó
este sillón que se está deshilachando,
desintegrando, y que yo creo que está
podrido por dentro. Le dije a Roger
Cohen mientras usted es el hombre más
feliz del mundo, yo estoy sentado sobre
una mierda que se pudre por dentro,
señor Cohen. Y añadí: señor Cohen,
usted no es el hombre más feliz del
mundo, usted miente, usted tiene cien
años, le han echado de su casa, se pudre
en una residencia de ancianos que llama
hogar, pero que es en realidad una
cárcel para judíos moribundos, usted no



tiene coche porque sería abracadabrante
que tuviese coche. Denigra los coches
porque ya no tiene carnet de conducir.
Es patético. Mientras que usted, Glen, le
he dicho a Glen Vervorsch, usted es
joven, derrocha vida, ha hecho muy bien
comprando ese Tino aunque, he pensado,
haya criticado la suspensión, incluso ha
pronunciado la palabra «trepidación»,
pero eso no lo he dicho, no, no, aunque
le parezca demasiado ruidoso,
especialmente al ralentí, lo que para mí
constituye un defecto importante, aunque
parezca sentir cierta nostalgia por el
Corolla Verso de Toyota que no eligió,
pero eso no lo he dicho, no, no, no,



demasiado peligroso, con Glen
Vervorsch nada personal, nada que
recuerde un diálogo, después se ha
desviado por sí solo, sin que yo le
impulsara, hacia los orígenes de su
nombre, Vervorsch, me ha dicho,
procede del indoeuropeo verun, que
significa «sol», y de la desinencia
vorsas, que quiere decir «ordenar», en
realidad hubo una palatalización, en vez
de vernvorsas, hay una dz, característica
del lituano, lo que dio vervordz con dz,
y luego Vervorsch. Está muy enterado.
Recurre a los bancos de datos de los
mormones, ya que los mormones son los
campeones de la genealogía. En el plano



estrictamente médico, doctora, quiero
decir dentro del protocolo curativo que
ha diseñado, debería reflexionar sobre
los beneficios de las visitas de un Glen
Vervorsch, cuando ya se había decidido,
déjeme repetírselo, una vez más, que un
Serge Othon Weil estaba formalmente
contraindicado. Glen Vervorsch vino
durante años a darles clases de inglés y
de otras materias a los niños, ahora me
lo endosan a mí, no sé por qué me
endosan a Glen Vervorsch, me tocan
Glen Vervorsch y Serge Othon Weil, un
antiguo colega convertido en consultor
legal, los dos seres más mortalmente
aburridos del planeta, aunque hay que



distinguir, una hora de Serge Othon Weil
equivale a veinte minutos de Glen
Vervorsch, lo cual no quiere decir que
una hora de Glen Vervorsch equivalga a
tres horas de Serge Othon Weil, ya que
una hora de Glen Vervorsch no tiene
equivalente, pero sí podemos deducir, a
condición de quedarnos en una zona
todavía palpable, es decir en una zona
inferior a los sesenta minutos, que Glen
Vervorsch es tres veces más pesado que
Serge Othon Weil, aunque sea muy
difícil de creer y prácticamente
inconcebible para alguien que haya
frecuentado a Serge Othon Weil, que se
presenta a sí mismo como jurisconsulto,



era criminal imponer a los niños un Glen
Vervorsch, sí, criminal, pero cómo
saberlo, Nadine piensa que necesito
compañía, como si todas las compañías
fuesen válidas, como si un Glen
Vervorsch o un Serge Othon Weil fuesen
entidades inofensivas, le dije a Nadine:
Nadine, en el estado de deterioro en el
que me encuentro, deterioro físico y
psíquico, pero no cerebral, ¿crees
sinceramente que alguien como Serge
me puede distraer? Serge Othon Weil no
distrae, Nadine, Serge Othon Weil dilata
cada instante y lo absorbe. Voy en trineo
hacia la muerte, doctora. Tal y como lo
oye. En el trineo de mi amigo Arthur



Schopenhauer. Nadine me endosa al
jurisconsulto, que en su última visita
pronunció ocho veces la palabra
«crecimiento». A los hombres normales
del exterior ya no los aguanto. A los
hombres normales del exterior que creen
en el futuro, ¿cómo soportarlos? Se ha
deshecho todo. El tapizado de Cohen, y
Spinoza. Totalmente deshilachado,
Spinoza. Othon Weil está muy
impresionado por el crecimiento chino.
Según él, dentro de cien años todo el
mundo hablará chino. Me pregunto si no
habrá empezado ya a aprender mandarín
con su mujer. De joven yo era tímido.
Luego ya no. Ahora sí. Me he vuelto



tímido otra vez. Antes de mi decrepitud,
un Othon Weil no hubiese tenido ninguna
influencia sobre mí. Viene a verme con
corbata, se toma la molestia de venir a
matarme con corbata, o quizá la lleva
constantemente, quizá ahora lleva
siempre corbata, puedo entender que uno
siempre lleve corbata, siento nostalgia
de la corbata, una tristeza terrible al ver
esos retazos de tela colgando en el
armario, esperando algo, colores
inútiles en la oscuridad, siempre me
ponía una corbata para ir a clase, me
ponía mi bonita corbata del día, me iba
a repartir las palabras de la filosofía,
las palabras inaccesibles, unas encima



de otras, era como una casa del orgullo.
No se puede decir adiós a las palabras
sin cierta tristeza, por otra parte,
doctora, debería explicarme la
fisiología de la tristeza. Oscilo entre
tristeza y aburrimiento, la tristeza me
sirve para recuperar un poco las fuerzas
que el aburrimiento abate
inmediatamente, oscilo, como los
acentos, entre agudo y grave, jamás
logré dominar los acentos, acento agudo,
acento grave, nunca lo entendí, asimilé
los razonamientos más especulativos
pero nunca los acentos, piense que
cuando pongo un acento, efectúo un
trabajo de falsificador para que el trazo



se pueda leer de las dos maneras, el
lector elige. En la pizarra, en las
correcciones, en todas partes, nunca un
signo definitivo. Nada nos salva. El
trabajo, lo creí durante mucho tiempo,
quiero decir la actividad que llamamos
trabajo pero que no es más que una
manera de desviar la muerte, la
actividad nos salva, la agitación
frenética, entretenimiento aureolado de
prestigio, hasta que se desmorona. Un
buen día, coloquios, cursos,
conferencias se desmoronan.
Revolvemos entre las carpetas, las hojas
apiladas, revistas, borradores, tesis,
papeleo, papeleo, melancolía violenta,



invitaciones, cartas, honores, miembro
de esto, miembro de aquello, miembro
de todo, miembro con locura, mañana, y
mañana, y mañana… Digan lo que digan,
Spinoza no ayudó demasiado a mi
maestro Deleuze cuando este se tiró por
la ventana, ni a mi maestro Althusser
cuando estranguló a su mujer antes de
ornarla con un trozo de cortina roja.
¿Qué aprendimos de una materia que no
responde nunca? Louis puso un faldón
de cortina, en diagonal, sobre el pecho
de su mujer yaciente, en diagonal, desde
un hombro hasta el pecho opuesto, un
pequeño toque final realizado con la
tranquilidad y la devoción de la muerte.



Una muerte provocada por él, pero
diferida con ese gesto. Louis simultaneó
su carrera de intelectual y su carrera de
loco, hasta la colocación del estandarte
rojo de tela de cortina para no ceder a la
muerte el cuerpo doméstico de Hélène,
vestida con la bata que llevaba por las
mañanas, una pequeña llama escarlata
puesta en diagonal desde el hombro
derecho hasta el pecho izquierdo, una
tachadura de la vida, una simple
tachadura, sin origen y sin destino, de
terciopelo Imperio, o bien, o bien… Le
ruego que imagine la escena, doctora,
pasemos por alto el estrangulamiento, el
estrangulamiento tuvo lugar, Louis de



pie, la frente cruzada por el mechón de
pelo que siempre imaginé independiente
y rebelde y al que debía de dedicar
bastante tiempo para lograr esa
ondulación hidalguesca que conocíamos,
nuestro mentor, nuestro pigmalión Louis
Althusser, nuestro gran refundador del
materialismo, en la habitación de la rue
d’Ulm, un día de noviembre, el mes de
las tragedias, el mechón cruzándole la
cara, levanta un faldón de la cortina,
unas cortinas, según me había dicho en
Soisy, gastadas por el tiempo, para
ornamentar a Hélène con una cola
funeraria que llega hasta el techo, una
sepultura de lo más kitsch,



decididamente antiteórica. Uno no
encuentra consuelo. Y no lo necesita. No
necesita consuelo. La tristeza, solo eso.
Ayer Serge Othon Weil me trajo fresas.
Nadine les puso azúcar y trajo cucharas.
Serge pidió un tenedor, yo dije un
tenedor para qué. Porque las fresas se
comen con tenedor, contestó: no hace
ruido en el plato, fijación segura del
objeto, capacidad de hablar sin que la
fresa que está en la cuchara y se va a
caer acapare tu atención. Pinchas, eres
libre, eres feliz. Parece un poco
encaprichado de Nadine, y quién sabe si
ella no está también más o menos
encaprichada de él. ¿Estamos ante una



historia de amor espantosa? De niño,
puedes ser consolado. De niño, puedes.
Luego no, nunca. Ahora Cohen, el
tapicero, tiene teorías constantemente.
Ese anciano me llama todos los días
como amigo íntimo de mi padre, con el
pretexto de que necesito un padre de
recambio. Al principio, sostiene el
auricular al revés, le oigo decir ¡diga!,
¡diga! Le digo: ¡Roger, dé la vuelta al
teléfono! Él dice: deberías escribir
sobre la proliferación de los
supermercados baratos, yo te ayudaré, lo
tengo todo pensado, reflexiona, vosotros
los filósofos, etc., deberíais enfrentaros
a las máquinas de destrucción del país,



digo me importa un carajo el país,
Roger, no, no, no, no te importa un
carajo, uno de estos días saldrás de tu
depresión y te dirás he permitido que
proliferaran los Ed y los Lidl, y yo le he
dicho qué demonios le importa eso a
usted, Roger, ya no sale de la residencia
de ancianos, no pone un pie en la calle y
yo tampoco, por cierto, ¿qué demonios
nos importa? Qué carajo nos puede
importar que el suelo francés esté
cubierto de Ed y de Lidl, a nosotros, que
tenemos cada uno un pie en la muerte, y
no en una muerte fulgurante, en una
muerte asfixiante donde el ser se
reconcome, y no vamos a contarnos



historias sobre los Ed y los Lidl, que
nos importan una mierda. Cuando
éramos pequeños, algunas veces Roger
Cohen nos llevaba al cine a mí y a mis
amigos. En la calle decía: ¡levantad la
cabeza! No miréis el dobladillo de mi
pantalón, no contéis con mis zapatos
para guiaros. ¡Estáis solos, muchachos!
Ahora se marchita en este cementerio,
cada día una manía nueva, los
supermercados baratos, el euro, la
tortilla industrial, le sirvieron una
tortilla de ocho centímetros de grosor,
nadie se queja, dice, nadie dice nada,
todos tienen Alzheimer o son unos
cobardes. Alégrate de ser joven, me ha



dicho, alégrate en vez de quedarte
clavado en mi sillón podrido como un
personaje de teatro. No hace mucho,
doctora, mi mujer oyó a un niño en la
calle que gritaba mamá, ella se volvió y
se dio cuenta de que nuestros hijos ya no
eran niños y de que esa llamada ya no
estaría nunca más destinada a ella.
Durante años, profesé la alegría y la
supremacía de la razón sin por eso
alegrarme con los niños pequeños,
durante treinta años hablé del
sentimiento de alegría como virtud sin
alegrarme con los niños, alégrate de ser
joven, ha dicho Cohen desde su cama
del cementerio, para Roger Cohen soy



joven, para Roger Cohen la tierra no es
más que juventud intensiva. Fui a su
residencia, cuando yo todavía salía, no
entiendo cómo se puede aguantar ni un
minuto en un lugar como ese sin que te
entren ganas de lanzarte al vacío,
además hay que pedir permiso para
entreabrir su ventana, el director dice
estoy de acuerdo con entreabrir la
ventana de la habitación del señor
Cohen pero no lo divulgue, la mayoría
de nuestros residentes han perdido la
cabeza y pueden lanzarse al vacío como
si nada, cuando, desde mi punto de vista,
solo pueden lanzarse las personas en
perfecto estado mental, al loco no se le



ocurre tirarse, en todo caso no más
desde aquí que desde cualquier otro
sitio, pero el cuerdo al que no se le
había pasado jamás la idea por la
cabeza se siente por decirlo de algún
modo aspirado por la defenestración.
Esa fue mi impresión de simple
visitante. La corbata de Othon Weil me
obsesiona. Tengo la sensación de que se
pone corbata para venir a visitarme con
una intención pedagógica. Roger Cohen
también se hace el nudo de la corbata
cada mañana. Después se sienta en su
cama de hospital o en su sillón de
hospital en medio de su pasado, que han
metido a la fuerza entre cuatro paredes.



Pero para él es el uniforme del
cementerio, no tiene nada que ver.
Cohen quiere estar arreglado para la
muerte. La corbata de Othon Weil, al que
antes no veía nunca con corbata, quiero
decir que en las raras ocasiones en las
que veía a Serge Othon Weil lo informal
era la norma, la corbata de Othon Weil,
la última tenía una combinación a base
de tritones, es para mí como un latigazo,
como si hubiesen abierto una ventana y
dejado entrar una borrasca. Quiero que
cierren las puertas y que cierren las
ventanas, no quiero sentir el soplo de
ningún acontecimiento.



3. Serge Othon Weil
a Ariel Chipman

En un principio, optó por el Toyota
Corolla. Se había pasado la vida en el
taller con su Scenic. Harto de Renault.
Así pues, se dijo, doy el golpe, los
japoneses son fiables, los japoneses son
reactivos, Nissan se ha casado con
Renault, que me traicionó, me voy con
Toyota. Y después reflexionó, y ahí es
donde te das cuenta de que el comprador
es a la vez un sentimental y un
visionario, se dijo que, en el fondo,



quería quedarse en el seno de Renault ya
que, si bien hay miles de razones para
criticar al fabricante francés, según mi
amigo, es obligado reconocerle su
talento innovador, se me encogería el
corazón, me confesó, si tuviera que
romper todos los vínculos con esos
genios del concepto, de la forma y del
diseño. Yo dije señor Vervorsch, su
historia tiene sentido. En todas las
fabricaciones en serie hay fallos, y le
tocó a usted, no tiene suerte, aunque eso
no es excusa para la mala calidad del
servicio posventa, pero usted se dio
cuenta de que Renault se había aliado
con Nissan para dar respuesta a sus



deseos y no ha tenido la reacción pueril
de ir a derrochar el dinero en la
competencia. Renault y Nissan se
aliaron porque eran lúcidos, y
complementarios, y tienen una energía
notable, para satisfacerle. Renault está
dando pasos de gigante y Nissan está
dando pasos de gigante, es el negocio
del siglo. ¿Me atreveré a confesarle,
señor Vervorsch, que este asunto me
concierne muy directamente? Tiene ante
usted al hombre que ideó el montaje
financiero y fiscal de la alianza.
Silencio. El Vervorsch alelado. No
puedo decir que en un principio nos
apoyaran demasiado a Schweitzer y a



mí. Todo el mundo se reía, Glen, en
realidad me parece que le llamé Glen,
toda la prensa, se sabía que los
americanos se habían planteado la
cuestión y no habían aceptado, que los
alemanes se habían planteado la
cuestión y habían renunciado. ¿Y quién
es el cretino que se queda con Nissan?
El francés, el primo de turno. Los
mismos que pensaron que era genial que
Daimler-Chrysler se hiciera con
Mitsubishi. Resultado, Renault-Nissan
despega triunfalmente, mientras que los
otros se esfuman. La gran diferencia con
ustedes, le dije, quiero decir con los
americanos, es que nosotros nos



denigramos constantemente, sabe, nos da
vergüenza el dinamismo. Cuando en
realidad, y no lo digo con afán de
ofender, somos superiores a ustedes en
muchos sectores, construcción y obras
públicas, cosméticos, equipamientos,
forma de vida, armamento, el Rafale es
maravilloso, no hay nada mejor que el
Tanque Leclerc, ¡nuestro armamento es
muy superior al armamento americano!
Francia es uno de los principales
exportadores del mundo, ¿quién lo diría,
Glen? Cuando se tiene, desde hace casi
veinte años, un saldo ampliamente
positivo en el comercio exterior, eso
indica que en los mercados



internacionales ultracompetitivos, amigo
mío, no solo llevamos la batuta sino que
vamos a la cabeza del pelotón —has
visto cómo me exalto—, no, tienes que
entender que al final me pone de mal
humor oír que no somos capaces ni de
fabricar un tornillo, que nuestra
estrategia es provinciana por no decir
nula, etc., el viernes próximo cumpliré
cincuenta y tres años y hace cincuenta y
tres años que oigo anunciar la crisis,
bajo una u otra forma, la explosión de
esto, la ruina de aquello, y no responde
a ninguna realidad, es totalmente falso.
¿Las empresas francesas corren con
desventaja? Yo digo que es verdad. Sí, a



las empresas francesas se les ponen
trabas, sí, con el peso de las
reglamentaciones, con los impuestos y
con otras cosas, sí, es verdad. Y tanto
mejor. Tanto mejor. Correr los cien
metros con shorts y unas buenas
deportivas lo puede hacer cualquiera,
pero si se corren con cargas y lastres,
solo los muy buenos llegan a la meta. Le
dije a Vervorsch: tenemos decenas y
decenas de pequeñas empresas que son
las número uno mundiales en su sector,
son pequeños nichos por supuesto, pero
ahí radica la vitalidad de un país,
tenemos la número uno mundial de
banderas, la número uno mundial de



globos estratosféricos, la número uno
mundial de fichas para el casino, somos
los campeones de la purificación de los
principios activos en farmacia, los
campeones de las grúas equilibradas,
los campeones de las raquetas de nieve,
un montón de pequeños negocios que
han conseguido con uñas y dientes abrir
mercados en todos los rincones del
planeta. Lo que importa es la tecnicidad
y el valor añadido. Te voy a contar un
secreto, me pongo muy contento cuando
me entero de una deslocalización.
Personas que se morían de hambre en el
Tercer Mundo van a tener trabajo, van a
empezar a integrarse en un sistema



económico. ¿Por qué debería ser menos
solidario con los desgraciados de Mali
o de la India o de Bangladesh que se
mueren de hambre que con el tipo que
cobrará indemnizaciones aquí? Es el
futuro del mundo lo que está en juego, la
paz, la prosperidad. En cuanto al tipo
que echan a la calle en Alençon, en vez
de continuar cortando burdamente
camisetas horribles, recibirá una
formación, participará en productos que
tendrán el doble de valor añadido, es la
oportunidad de su vida. Vivimos en un
sistema de la compasión, en el que hace
falta drama por todas partes. ¿Me
puedes decir por qué no se organizó una



fiesta nacional el día en que se cerró la
última mina? Tenemos carbón bajo los
pies pero ya no hace falta enviar a
pobres desgraciados seiscientos metros
bajo tierra para intentar extraerlo
mientras cogen la silicosis o se libran de
una explosión de grisú. Es maravilloso.
En vez de eso, tuvimos que soportar un
discurso lacrimógeno del estilo es una
parte de la historia de la clase obrera
que desaparece. ¡Coño, pues tanto
mejor! ¿Te gustaría tener a tus hijos en el
fondo de una mina? Es extraordinario
vivir en un país que tiene carbón bajo
sus pies y que puede prescindir de ir a
buscarlo, que ya no necesita mandar a



personas a arrastrarse como ratas por
los túneles y a dar martillazos a algo
repugnante. El mundo mejora, nos guste
o no. Los afganos no pueden
transformarse en un año en electores
suizos. No. Eso no. Pero es un
anacronismo permanente juzgar a los
otros a la luz de lo que nosotros somos
actualmente. El Afganistán de hoy es la
Francia de 1870, una Francia en su
mayor parte iletrada, increíblemente
religiosa, que al cabo del tiempo se
apropió de la democracia y la construyó.
Toma Europa. Europa no es poca cosa,
como provocadora de guerras Europa no
se quedaba corta. Toma Europa país por



país, y considera la historia del siglo
pasado, guerras, hambrunas, dictaduras,
guerras civiles, y básicamente no queda
ni rastro. Piensas que se trata de un
optimismo a prueba de bomba. No, no es
optimismo, es pesimismo superado, lo
que no tiene nada que ver. Me levanto
con buen pie. Decidí de una vez por
todas que me iba a levantar con buen
pie. Y si no me levanto con buen pie,
asumo la responsabilidad. Ya verás
como, cuando te recuperes, adoptas una
dietética de la existencia. Yo tuve la
suerte de leer a Shakespeare muy pronto,
la efímera vela y la muerte cenicienta,
entendí que la vida no tenía sentido,



quiero decir mi vida, mi vida en sentido
literal. Conoces la frase de Bismarck:
«La huella que dejamos es la que deja el
polvo del camino sobre la rueda del
carro». Individualmente, que yo exista o
no carece de importancia, nací, moriré,
y ya está. En cambio la supervivencia de
la especie, la continuidad de las
generaciones, la perspectiva de la
Historia, eso tiene sentido, cuando digo
sentido quiero decir una dirección, la
palabra se presta a equívoco, no quiero
decir una significación sino una
dirección, hay una dirección que es
mejor que otra, la dirección que dará
lugar a una moral tolerante, pluralista,



humorística, alegre, será mejor que otra,
la humanidad puede tomar esa dirección
y, a nuestro insignificante nivel, tenemos
la obligación de contribuir para que así
sea. Somos responsables de su
estructura mental. Se puede tener una
tendencia hacia la felicidad (no se habla
más que de lo contrario), e incluso llego
a pensar que es la única respuesta
posible al absurdo. Cuando Sandrine me
dejó, me dije que adelgazaría diez kilos
y que leería La comedia humana entera.
Lo hice. Resultado, Marie-Claude.
Nunca se pierde siendo positivo. Te das
cuenta, el amor. Pienso que el amor es
un fin en sí mismo. Por lo tanto el amor



tiene sentido. El día en que me muera, el
amor morirá conmigo. Mientras no esté
muerto, existe como un fin en sí mismo.
Un fin, o una recompensa, o mejor
todavía, una conquista de la existencia,
en definitiva, que es un elemento
autopertinente. Muchas cosas pueden
tener sentido y pertinencia, es la vida la
que no los tiene, el todo no tiene ningún
sentido pero cada una de sus partes por
separado, sí. ¿Esta teoría se sostiene
filosóficamente? Se sostiene. Es la que
mejor se sostiene.



4. Nadine Chipman
a la psiquiatra

A menudo me digo doctora, los rosales
viejos son más bonitos que los nuevos,
son más tupidos, están más cuajados de
flores, los colores son más vivos, los
buenos vinos también mejoran al
envejecer, el viejo rosal ha debido
luchar para sobrevivir, ha sufrido
avatares y eso lo hace hermoso, quizá un
día piense eres vieja, ya no necesitas
nada, solo necesitas un gato, flores,
albahaca, puedes vivir en un monasterio



en Grecia con un pope y albahaca, en
Hossegor acompañé a mi madre a
comprarse un sombrero, le echó el ojo a
uno amarillo pálido con una flor en
medio, con un velo transparente que
apenas la protege, a mi madre, que era
tan guapa, las cosas ya no le quedan
bien, mi madre me dijo que creía que
estaba bien pero que no estaba segura
por las gafas de sol, le dije quítate las
gafas, mamá, no puedes ver nada dentro
de la tienda con las gafas puestas, sí,
pero si me quito las gafas no veré qué
aspecto tiene el conjunto, en la playa
llevaré el sombrero y las gafas, tenía
calor pero estaba contenta, quería que



yo también estuviese contenta, me
esforcé por estar contenta, al salir me
preguntó si parecía una americana, le
dije que parecía una americana chic, ah,
chic, pues mejor, en la playa de
Hossegor la observé sentada en su sillón
plegable, una mujer pequeña y
encorvada con sus gafas y su sombrero,
un poco gruesa, mirando al mar, contenta
por las olas, contenta por el tiempo, una
visión tan corriente en una playa estival,
por qué se me encoge el corazón tan
violentamente.



5. Serge Othon Weil
a Ariel Chipman

Soy mucho más feliz desde que renuncié
al sexo, sabes. Cuando has visto de
cerca cómo copulan los cerdos, ya no te
puedes hacer ilusiones sobre el sexo. En
el kibbutz de Israel al que iba cuando
estudiaba derecho, ayudaba a los cerdos
a copular. Cuando has visto entrar un
inofensivo sacacorchos y salir un bastón
feroz, de una longitud espantosa, que has
de ayudar a volver a meter dentro de la
cerda a la que le da absolutamente igual,



solo espera a que se acabe, cuando has
visto al pobre desgraciado calentarse,
resbalar, salir con un miembro
gigantesco, que, permite que te lo diga,
no le hace en absoluto feliz, que no le da
ningún tipo de superioridad, te preguntas
qué sentido tiene toda esta comedia en
torno al sexo. El sexo no tiene ninguna
consistencia particular. Es un elemento
del paisaje. Y el debilitamiento del
deseo con el paso del tiempo también
forma parte del paisaje, y es tan
inevitable como la caída del pelo o la
artritis, solo que es menos grave que la
artritis. ¡La cantidad de desgraciados
que han puesto el sexo en el centro por



puro efecto de condicionamiento!
Perdona el tópico, pero es mejor en la
fase del deseo. Llega una edad en que te
das cuenta; si pasados los veinticinco
años todavía no has entendido que a
menudo es mejor en la fase de deseo, es
que careces de imaginación. Marie-
Claude y yo casi hemos llegado a la
calma chicha. De vez en cuando un
arreglillo pero muy pronto todo eso
quedará en el pasado. El sábado vamos
de compras. Hago de chófer-
acompañante. Lo que al parecer no es
muy frecuente. Me lo dicen las
dependientas. Las dependientas me
felicitan por mi paciencia, y mi



solicitud. En contrapartida, mi opinión
solo tiene efectos unilaterales. Marie-
Claude no comprará lo que no me gusta,
pero tampoco compra lo que me gusta.
No consigo hacerle comprar prendas de
color. Estamos condenados al beige, al
gris, al negro y al azul marino. A mí me
gustaría ver a Marie-Claude de verde,
de rojo, por qué no de amarillo. Es
esbelta, deportista. Tu mujer lleva ropa
de color, me he fijado. Muy bien. Es
muy importante el color, el color es
activo, tiene impulso, cuando compras
una prenda de color te proyectas en
color, creas una estrategia de alegría. El
hombre dinámico tiene una visión más



amplia, especula sobre el futuro, se
propulsa más allá de la muerte. Sea para
una corbata o para un fondo de
inversión. Voy a confesarte algo: delante
de las personas que ya no tienen ganas
de vivir —no digo en absoluto que sea
tu caso, pero hay que reconocer que
momentáneamente has perdido lo que se
llama la energía vital—, estoy
convencido de que todo discurso es
inútil, si empiezo a intentar subirte la
moral, será como realizar
cauterizaciones sobre una pata de palo,
y francamente no estoy seguro de que
esa bata ayude a ponerte de nuevo en
marcha. ¿Por qué te presentas con esa



bata? Te presentas con esa bata, que no
es una bata cualquiera, y que no has
elegido por casualidad, te presentas con
esa prenda siniestra y descuidada por
coquetería inversa. Quieres parecer feo
y calamitoso. La primera vez que vine a
verte, pensé inmediatamente quiere
parecer feo y calamitoso. E incluso me
hizo gracia. Pero es que ahora tengo la
impresión de que se ha convertido en tu
uniforme, como si todo tu ser se
redujese a ese aspecto gelatinoso, sin el
menor rastro de virilidad o de erotismo.
Esa bata, la amistad me obliga a
decírtelo, te embrutece. Y te empuja
hacia el abismo. Como por otra parte,



según mi opinión, hacen todas las batas,
las batas son una locura, cualquiera que
se ponga una bata es aspirado hacia el
abismo, es así, las batas son malas, y
poco importa la forma, la tela, el color,
Bolonerat se colgó en bata, Lucien Gros
tuvo el ataque en bata, Althusser mató a
su mujer en bata, y la propia Hélène iba
también en bata. Y así siempre, a menos
que uno sea Roger Moore en Simon
Templar, la bata conduce directamente a
la catástrofe.



6. Nadine Chipman
a la psiquiatra

¿Debo lanzarme a una aventura siniestra,
desmesurada y caótica con Glen
Vervorsch, el hombre con quien se cruzó
usted aquí el otro día? Me despierto de
madrugada, incluso los domingos, de
madrugada sin ninguna razón, ya soy
vieja, espero al sol, sé que un día se
acabará todo: entonces ¿por qué no Glen
Vervorsch? Estoy dispuesta a echarme
en brazos de cualquiera que traiga
flores, de cualquiera que haga gestos



tiernos, de cualquiera que diga palabras
consoladoras. Glen Vervorsch daba
clases de inglés a nuestros hijos, hace
tiempo yo le gustaba a ese chico. Antes
o después, un hombre puede conseguir a
cualquier mujer. La tristeza no es de
ayer, ni de anteayer, la tristeza viene de
lejos, aunque uno dé media vuelta no ve
de dónde viene. Esta mañana, mi marido
se ha vestido, lleva un pantalón, una
chaqueta y una camiseta debajo. La
ausencia de cuello de camisa me asusta
un poco, el cuello delgaducho y
envejecido asoma estúpidamente. Me
había acostumbrado a la bata. Ya no la
veía como una bata sino como un abrigo



de invierno, una prenda de temporada
para no pasar frío. Cuando discutíamos,
mi marido se marchaba de la habitación.
Ariel siempre se marchaba de la
habitación. Los hombres se marchan de
las habitaciones. No quieren hablar, no
quieren discutir. Se marchan de la
habitación como si su ausencia fuese a
matarnos (y tienen razón). A veces
incluso se marchaba de casa. Cerraba a
propósito la puerta con un gran portazo,
quería hacer temblar las paredes. Nunca
regresaba, quiero decir a tiempo, cuando
el regreso hubiese significado un giro,
un arrepentimiento, ¿acaso existen en la
vida esos virajes que vemos en los



libros y en las películas, hombres que
saltan de los estribos, suben los
escalones de cuatro en cuatro?, en la
vida real no existen esos giros
apasionados, no, en la vida real no se
regresa.



7. Ariel Chipman
a Nadine Chipman

La noche del treinta y uno de diciembre,
Nadine, te dije que no tenía ganas de
salir, ni de ir a festejar a casa de
nuestros amigos el año nuevo, te dije
que quería quedarme solo y llorar, la
excusa te pareció ridícula, ni por un
momento creíste que la frase
respondiese a la realidad, la tomaste por
una de esas fórmulas destinadas a minar
tu entusiasmo, me hubiese podido
limitar, dijiste, a expresar una falta de



ganas de salir o de ver a gente, no era
necesario ir a buscar la soledad y el
llanto como alternativas deseables,
inmediatamente volviste la frase contra
ti, contra nuestra vida y no contra la
noche de fin de año en casa de nuestros
amigos, las ganas de quedarse solo y de
llorar consagraban mi derrota, mi
impotencia, mi nulidad, me dijiste que
estabas harta de tanto lloriqueo, que eso
estaba en total contradicción con mis
supuestos valores, mi supuesta
enseñanza, te hiciste con el Boletín de la
Sociedad Francesa de Filosofía que
corría por allí y empezaste a golpearme.
Un hombre le dice a su mujer que tiene



ganas de estar solo y de llorar, e
inmediatamente le dan una paliza
soberana, me dije, mientras me
golpeabas de una manera tan
violentamente desesperada. Un hombre
que se muestra deseoso de llorar
debería, si no ser digno de compasión,
al menos inspirar cierta preocupación,
pero no, helo aquí molido a palos con el
Boletín de la Sociedad Francesa de
Filosofía en el que la reseña de su
conferencia «Toda esperanza es
desgarradora», que tú misma, Nadine,
habías considerado mi publicación más
personal, una violencia, pues, destinada
tanto a mi cuerpo como a mi espíritu, la



transformación del Boletín en rodillo de
pastelero no significa más que eres una
mierda que se pavonea delante de las
instituciones y arruina la vida de su
mujer, vete al diablo con tus trabajos
supuestamente filosóficos, vete al diablo
con tus emanaciones, vete al diablo,
pálmala, pero déjame ser feliz a mí,
Nadine Chipman, con mi escote, mis
pendientes, mi maquillaje de año nuevo,
déjame correr hacia un posible futuro, y
de repente dejaste de golpear porque te
diste cuenta de que tu peinado y el resto
de tu atuendo se podrían resentir, y
dijiste, mientras te recomponías, llora,
ahora tienes una razón de verdad,



admiré de pasada tu sangre fría, cogiste
tu bolso y tu abrigo y me sentí como un
niño pequeño al que su madre no va a
esperar, nos arrastramos, es decir me
arrastré detrás de ti a ese año nuevo,
mientras pensaba en todas las veces que
nos arrastramos en silencio, obligados
por Dios sabe qué, en todas esas parejas
que se arrastran día tras día, de fecha en
fecha, de temporada en temporada, en
las reuniones, las diversiones, ante
nuestros amigos te mostraste atrozmente
feliz, pasaste riendo de un año al otro,
sin ninguna ansiedad, cómo se puede
atravesar el tiempo sin ansiedad, reías
como esos personajes de cabellos grises



y rostro alargados que salen en el
desplegable de exequias MATFLUT que
hemos recibido esta mañana, lo has
visto, Nadine, locos de alegría encima
de la hierba, riéndose en la cara de la
muerte, no haciendo más que reír de foto
en foto a medida que se presentan los
servicios complementarios, salón
funerario, grabado de estelas, entre
paréntesis no me parece una casualidad
que ahora MATFLUT me mande este
prospecto, un prospecto absolutamente
spinoziano, luz, luz, luz, vitalidad, los
clientes de la muerte maravillados ante
un techo blanco, riendo en la clase de
tenis, respirando aire puro a pleno



pulmón en sus jerséis de lana color
crudo, me acuerdo de Roger Cohen solo
en su leonera, sentado con la corbata
puesta encima de la cama deshecha, que
tiembla ante la muerte entre su televisor
y sus reliquias judías, alternando tele,
delirio telefónico y ensimismamientos,
sin intentar ya comprender, al contrario,
nadie nace siendo racional y nadie
muere siendo racional, cuando
regresamos a casa, ¿te acuerdas?,
tuvimos que mover un árbol de Navidad
que estaba tirado en la acera, me acordé
de los abetos bajados a la calle y tirados
con alivio durante años, pensé que por
suerte ya no teníamos todos los años ese



incordio estúpido, y me dio pena el
árbol tirado en la calle, expuesto al frío,
sin agujas, a merced de los barrenderos,
una desnudez seca, irradiada, en casa
seguías estando de aquel humor alegre y
pimpante, hiciste un gran esfuerzo para
mantenerlo contra viento y marea,
desnudándote contra viento y marea,
desmaquillándote contra viento y marea,
acostándote a lado de un hombre inerte y
congelado sin darle la más mínima
importancia, abriendo una revista para
leer un artículo sobre la deforestación y
la extinción de los grandes monos, todo
eso, me dije, por estar tan horriblemente
cerca el uno del otro, estamos



horriblemente presentes el uno para el
otro en esta cama donde hace años había
que luchar para evitar perderse, pero
qué hay más patético, me dije, que
esperar algún consuelo, y además ya que
soy, al parecer, el hombre más difícil de
consolar, un hombre especialmente
rígido, quiero decir físicamente,
especialmente crispado cuando surge el
más mínimo gesto amistoso, cuando al
parecer el consuelo de un ser por otro
ser toma también la vía del cuerpo,
aceptar una caricia, acurrucarse, esas
cosas de niños, yo sería incapaz de
hacerlas, de manera que el otro se siente
intimidado, luego rechazado, luego



indiferente, esperar un consuelo en estas
condiciones es una idiotez sin límites,
por qué truco de magia un cerebro
espera lo que es incapaz de recibir, un
cerebro que durante treinta años,
servilmente y como un loro, ha
consolidado un templo donde nadie
delira, ni llora, ni se pierde, un cerebro
blindado digamos contra la debilidad,
nos dejamos embaucar por los maestros,
hacemos progresos en los laberintos
creyendo que se trata de la felicidad del
espíritu, hasta el día en que de repente
nada se sostiene, un hombrecillo yace en
una soledad lúgubre, al lado de una
mujer indiferente que empieza el año



devorando un artículo sobre la extinción
de los grandes monos, ahora le interesan
los primates, es lógico, me dije, yo
quiero que me acunen como al bonobo
huérfano que en la foto está con mamá
Mamidulé, su madre de adopción,
acúname, Nadine, sé dulce, sé
benevolente, sé mamá Mamidulé, hago
un esfuerzo para incorporar mi cuerpo a
fin de inclinarlo hacia el tuyo, ojalá
sepas descifrar este movimiento oscuro,
esta ínfima orientación del ángulo, te
interesa la suerte del planeta y te doy la
razón, los bosques, los animales, sí, los
bosques y los animales me parecen muy
bien, la vida del pensamiento fue un



error, balas perdidas, nos pusimos para
nuestra desgracia del lado de los
eruditos, Nadine, querrías por favor
echar tan solo una ojeada al animal que
yace a tu lado.



8. La psiquiatra
a los otros tres

Yo caminaba por una acera, más bien
estrecha, delante de mí una mujer
avanzaba con dificultad. Lentamente, un
poco zigzagueante, de forma que me
resultaba imposible adelantarla. La
mujer, de espaldas, parecía mayor, y no
había nada anormal en su dificultad para
avanzar, quiero decir que no podía hacer
otra cosa que caminar lentamente y en
zigzag. De todas formas debo añadir que
llevaba bolsas a ambos lados, y que ella



misma era voluminosa, y de todas
formas, pensé: cuando las personas
llevan bolsas deberían saber que llevan
bolsas, esta mujer tiene derecho a
caminar por la calle llevando bolsas, lo
sé, pero se podría pensar en una manera
de llevar las bolsas que no fuese
invasora, cuando uno lleva bolsas a
ambos lados que lo hacen más ancho,
debería sentirse incómodo y sacar sus
propias conclusiones. Esa mujer no se
sentía en absoluto incómoda, y me diréis
que se trata de una casualidad pero
cuando yo intentaba adelantarla por la
izquierda, ella iba a la izquierda, y a la
inversa, a la derecha, cuando yo iba a la



derecha, esto durante varios metros, de
manera que me fue enormemente difícil
no pensar que lo hacía adrede. La edad
no lo justifica todo. No voy a tragarme
esa estupidez de los privilegios de la
edad, con el pretexto de que ya no tienen
horizontes, qué es lo que vemos, gente
sumida en su fatalidad que experimenta
un maligno placer en frenarnos. Así que,
mientras caminaba, durante esos pocos
metros, desarrollé una exasperación, un
odio por esa peatona, unas ganas de
pegarle, de empujarla al arcén, que me
asustó y que naturalmente condeno, pero
que por otro lado me parece legítima, y
es lo que quisiera entender, en el fondo,



por qué, por qué no me puedo deshacer
del sentimiento de tener razón y, sí, de la
legitimidad interior, si me permiten la
expresión, como si el imperio de los
nervios, tan denigrado, tuviese sin
embargo su razón de ser, quiero decir su
razón moral, como si mi derecho a
caminar por la acera, a mi ritmo, no
fuese menos imperioso, desde un punto
de vista moral quiero decir, que el
derecho de ella a ocupar la acera a
pesar de su incapacidad motriz,
agravada por el hecho de llevar bolsas a
ambos lados. Si sé que no puedo
caminar por la acera sin entorpecer la
circulación de los peatones, me parece



que lo mínimo, la mínima educación y
delicadeza, es darme la vuelta en cuanto
oigo pasos detrás de mí, y hacerme lo
más pequeña posible dentro de un
portal, me dirán que esa gente está
además sorda, entonces francamente,
¿qué hacen en la calle, emparedados en
su soledad, con todas las compuertas
cerradas? Deberíamos sentir piedad y
compasión y solo sentimos odio,
deberíamos ser pacientes y somos
impacientes, tolerantes y desterramos la
tolerancia. ¿La moralidad no está
siempre, de alguna manera, ablandada
por los nervios? ¿Existe una moralidad
sin nervios? Una mujer se levanta con



buen pie, sale, empieza el día con buen
pie, se impulsa hacia no sé qué destino
con paso ligero, recuerdo un
medicamento indicado en caso de falta
de impulso, y de golpe se ve impedida
por el cuerpo de otra, no un obstáculo de
carne y hueso sino un chirrido del
tiempo, un cuerpo que ella rechaza de la
manera más categórica, inadmisible
desde el primer momento, no queremos
solidarizarnos con la mujer de las
bolsas, queremos caminar deprisa,
queremos enfrentarnos al suelo con paso
decidido, caminar sin piedad, no
tenemos intención de darnos la vuelta
hasta el momento en que nos damos la



vuelta para verle la cara, un error fatal,
me vuelvo para verle la cara, quiero
verificar mi aversión, quiero confirmar
mi frialdad, pero veo inmediatamente
bajo el flequillo de cabellos blancos la
nariz desproporcionada, el esfuerzo de
vivir en la mejilla colgante, rechazo la
mejilla colgante, rechazo la nariz, y los
párpados, y la boca amarga, no tengo
tiempo que perder con una cara, una
cara entre miles de otras que nunca
hubiese distinguido si el resto de su
cuerpo no me hubiese exasperado, y que
ahora se mofa de mí, viene a titilar una
sensiblería que rechazo, miren, siempre
supe, desde mis primeros días de



estudio, siempre supe que había que
armarse contra la compasión, lo supe de
entrada, en medicina y en todo lo demás,
hay que armarse contra toda inclinación,
contra la compasión, contra la ternura, ni
siquiera pronuncio el otro nombre, el
nombre venerado por todo el mundo
contra el cual, soy categórica, hay que
armarse hasta los dientes, no satisfecha
con entorpecer mi camino, la mujer de
las bolsas viene a perseguir mi espíritu,
el pequeño peinado ondulado y
aplastado que le cubre la frente me
arrastra en un impulso contrario, el
pequeño cardado blanco de una
densidad anormal que parece como si se



hubiese posado entre las sienes
produciendo un reblandecimiento que
repruebo, no quiero ser atrapada por un
rostro, toda la vida somos atrapados por
rostros, caemos en el pozo sin fondo de
los rostros, por poco que camine por la
calle, una bonita mañana, con ese paso
ligero y belicoso, que constituye la
esencia misma de la marcha, por no
decir de la felicidad, me tropiezo con
una mujer que ha salido para cargarse
mi impulso, provista de dos bolsas
laterales, como si su lentitud, su caminar
alelado no fuesen suficiente, un
obstáculo que me obliga a tomar
contacto y a impacientarme, pero que no



sería más que una vicisitud sin
dimensión humana, inmediatamente
olvidada, si por un error fatal no me
hubiese dado la vuelta. La mujer de las
bolsas tiene las mejillas de una niña
enfadada, una hinchazón que me
desobedece, un hocico que me
desobedece, por qué en el recodo de una
acera, un rostro de animal sin aliento
viene a molestarme, en nombre de qué
virtud debo soportar la tiranía de una
piedad imprevista, tanto de espaldas
como de cara esa mujer me acosa, tanto
de espaldas como de cara me persigue,
por poco le pediría disculpas, le
acariciaría la mejilla colgante, le



llevaría las bolsas, solo con pensarlo,
vean ustedes, he sentido resurgir la
barbarie, la violencia que estoy
convencida es legítima, qué lleva en
esas bolsas, qué ha metido dentro para
tener que ir tan doblegada, no lograrán
convencerme de que no hay algo
impúdico en mostrarse cargada y
doblegada, y medio paralizada, en plena
acera, como si no pasase nada, como si
no necesitase ayuda, una actitud amarga,
una acusación muda lanzada a la cara
del mundo, dos roscones de cabello
blanco le cubren las orejas, roscones en
forma de col como llevaban
antiguamente las niñas pequeñas, hay en



la combinación de ese peinado y de la
nariz prominente un fracaso que
reconozco, un fracaso familiar, bajo la
visera de los cabellos, de la nariz, de
los pliegues, del labio enfadado, surge
una ráfaga de resucitados, gentes de
otras calles, de otros tiempos, de otros
países, doblegados de la misma manera,
inútilmente arreglados, como niños,
arrastrando, a lo largo de la vida, una
desgracia que se intenta atenuar con
cepillos, peines, horquillas, los
pequeños trastos que nos acompañan
impiden el desorden y la locura, siempre
ha hecho falta enmarcar el rostro, cuanto
más ingrato era el rostro más necesario



era enmarcarlo, se ahuecaba, se
ondulaba, sin ninguna relación con la
nariz y la soledad de la mirada, solo
podía resultar un fracaso, un buen día
caminas por la calle con paso ligero y
un rostro te atrapa, toda la vida nos
atrapan los rostros, nos lanzamos a
ellos, de cabeza, se puede decir con qué
esperanza, no hay lugar más
infranqueable, lo que imaginamos
próximo no está próximo, y además
siempre he odiado la palabra
«prójimo», esa palabra espantosa, no la
utilizo nunca, una palabra de una
benevolencia vomitiva, que rechazo, en
cuanto la palabra «prójimo» aparece en



una frase, la frase es una porquería, no
tenemos ningún prójimo, esa mujer no es
mi prójimo, ni de cara ni de espaldas,
aunque de cara nos pueda sorprender
cierta sensación de parentesco, que
responde solo al cardado del cabello y a
una determinada combinación de la nariz
y la boca, o sea a nada, aunque de cara,
quiero decir una cara aparecida
fugazmente, nos demos la vuelta y nos
encontremos ya en otro lugar, es una
vuelta menor, que no implica al cuerpo,
aunque, como decía, de cara, y cuando
ya estamos lejos, haya que luchar contra
una flexión del alma, sobrevenida a
pesar de uno, una añoranza violenta



cuyo objeto aparece borroso, añoranza
de qué, me gustaría saber, y por qué,
cuando ya estamos lejos, debemos
luchar contra las mejillas hinchadas, el
cuello hundido en los hombros
encorvados y el abrigo, el pequeño
recinto humano que oscila y nos sonríe,
una sonrisa que no hubiésemos debido
ver jamás, una sonrisa agotada, tímida,
avergonzada, y que nos obliga a
responder con el corazón roto, entonces
me detengo delante del escaparate de la
zapatería delante del cual me detengo
siempre, en ese escaparate hay algo para
hacerme cambiar radicalmente de
humor, vean ustedes, yo creo en la



frivolidad, es una suerte que tengamos la
frivolidad, la frivolidad nos salva, me
sorprende que no comprendan esa
superioridad que nos da el ser salvadas
por la frivolidad, quiero decir
literalmente salvadas por la frivolidad,
el día en que la frivolidad nos abandona
nos morimos, una vez un hombre me
dijo, a propósito de un vestido que yo
había visto, el vestido puede esperar,
puede esperar qué, le repliqué, que el
cuerpo sea imposible de vestir, que sea
yo la que obstruya la calle, arrastrando
en zigzag bolsas de melancolía, el
vestido no puede esperar, díganme una
sola cosa que pueda esperar, ni las



cosas ni los seres, el vestido se aja y se
marchita en la percha, y nuestra vida se
marchita cuando esperamos, lo que sea,
quiero decir un simple gesto, que una
puerta se abra, la noche, la mañana, la
cosa cuyo nombre no quiero ni
pronunciar, nuestra vida se marchita, por
eso me paro delante del escaparate de la
zapatería donde veo inmediatamente los
signos del invierno, el negro, el gris,
botas y zapatos de tacón cerrados, ni
rastro de zapatos sin talón ni de
sandalias cuando llega septiembre, los
fabricantes dirigen nuestras vidas y nos
desesperan, ya que nos desesperan las
cosas previsibles, saben, y mientras



pensaba en los fabricantes que nos
desesperan pensé me va a alcanzar, esa
gente llega al mismo sitio que nosotros,
nos alcanza, todo el mundo nos alcanza,
no existe ir por delante, saben, nadie va
por delante, ni jóvenes, ni viejos, ni
nadie, llegamos al mismo sitio, al fin y
al cabo, delante de los zapatos de
invierno, los zapatos oscuros, las botas,
las hileras oscuras, viéndola acercarse
oscilando al escaparate pensé un día se
divirtió en la acera, dibujó una rayuela,
empujó el tejo a la pata coja, saltó las
casillas, saltó las casillas con su falda
abullonada…



YASMINA REZA (París, 1 de mayo de
1959) es una escritora, actriz, novelista
y dramaturga francesa. Sus padres eran
de ascendencia judía; su padre, medio
ruso medio iraní; su madre, húngara. En
2000 recibió el Gran premio del teatro
de la Academia francesa, en
reconocimiento a toda la carrera



dramática de la autora.

Reza, que además de francés habla
inglés y alemán, comenzó a actuar como
actriz en papeles de obras nuevas o
clásicos de Molière o Marivaux. En
1987, escribió Conversations après un
enterrement (Conversaciones tras un
entierro), que recibió el premio
Molière.

Después de esto, tradujo La
metamorfosis de Franz Kafka para
Roman Polanski, lo que le valió una
nominación para el premio Molière a la
mejor traducción. Su segunda obra, La
Traversée de l’hiver (La travesía del



invierno), ganó también el premio
Molière. Su tercera obra teatral,
L’Homme du hasard (El hombre del
azar), tuvo mucho éxito en varios
países. Su obra Art (Arte), ganó también
el premio Molière y fue otro éxito en
muchos países.

Más de una década después, volvió a la
actualidad con otra obra de éxito, Le
dieu du carnage (2007), conocida en
español como Un dios salvaje; fue
adaptada al cine por Polanski en 2011,
con un rutilante reparto: Jodie Foster,
Kate Winslet, John C. Reilly y Christoph
Waltz.
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