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Ariel Chipman, un profesor de
filosofia que ha consagrado su vida
a proclamar el imperativo del goce
de vivir, se sume en una depresion.
Nadine Chipman, su esposa,
comienza a estar harta de su
marido y se pregunta por qué no
serle infiel. Serge Othon Weil, el
amigo intimo de la pareja, afirma
haber comprendido que
preguntarse por la vida en su
totalidad no tiene sentido y rechaza
todo atisbo de trascendencia. Y la
psiquiatra de Ariel despotrica contra
el sentimentalismo.



Pero lo que todos ellos han
experimentado es ese instante en
que nuestra existencia parece
vaciarse irremisiblemente de
sentido. Y entonces, una avalancha
de preguntas nos muestra que el
mundo no es tal como lo hemos
conocido. Es el momento infimo en
que nos sabemos seres abocados a
la muerte...
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1. Nadine Chipman
a Serge Othon Weil

Mi marido tenia la costumbre de mondar
las naranjas con las manos, con algunos
tipos de naranja eso es aceptable,
cuando la piel es gruesa y se despega
facilmente, en cambio cuando la piel es
fina y se adhiere a los gajos, como
ocurre en la mayoria de las naranjas, en
cualquier caso en las mas jugosas, o sea
las mejores, personalmente siempre me
esfuerzo por comprar ese tipo de
naranja, enfrentarse a la piel con las



manos desnudas es una aberracidn, un
gesto de pura cotidianidad se transforma
en una lucha fea e inutil, ese gesto que ¢l
hacia cuando desayunibamos le
obligaba a golpear la mesa con una
especie de violencia sincopada, cada
vez que arrancaba una mondadura el
puilo caia sobre la madera, a su pesar,
claro, pero sin que se diese
especialmente cuenta, quiero decir
impermeable al ruido y al efecto de la
sacudida, sin que se le pasara por la
mente que a mi me pudiera molestar, en
general no soporto a la gente que da
golpes en las mesas, Serge, quiero decir
esa gente que deja caer el antebrazo y el



filo de la mano digamos que con
intencion clarificadora, para precisar o
dar peso a sus opiniones, no hay nada
mas estupido, me gustan las personas
reservadas, quiero decir cuya presencia
fisica es ligera, delicada, mi marido
hubiese podido, aun pelando la naranja
con las manos, suspender su gesto en el
aire, es decir controlar los modos vy
hacerlo menos brutal, de manera que
hubiese bastado con que yo me
abstuviera de mirarlo y, como mucho, le
hubiera podido reprochar interiormente
la pereza, la falta de elegancia y de
modales, pero se creia lo bastante solo,
me entiende, como para no tener ninguna



contemplacion, para reiterar sobre la
mesa un golpe incalificable, de buena
mafiana, y durante semanas y semanas
quiza incluso meses, con interrupciones,
pues habia temporadas en que las
naranjas eran desterradas ya que las
consideraba demasiado acidas para el
estomago, hasta el dia en que tomé la
decision de sobresaltarme cada vez que
caia su pufo, primero discretamente y
luego cada vez menos y al final nada
discretamente, me sobresaltaba
violentamente como si me fuese a fallar
el corazébn, wuna respuesta como
cualquier otra, mas delicada que un
insulto, que mi marido considerd cien



por cien agresiva, el caracter mudo y
excesivo de mi reaccion revelaba, segln
¢l, la carga global del odio que yo habia
acumulado hacia ¢l, un odio, le cito, tan
amargamente contenido que ni siquiera
tenia ya palabras para expresarse.
Desde que mi marido perdid la cabeza,
utilizo adrede esta expresion, Serge, ya
que el médico no ha sabido explicar ni
calificar su aislamiento mental, recuerdo
el drama de la naranja con cierta
nostalgia, vuelvo a vernos a los dos en
pijama en la cocina, delante del correo
esparcido sobre la mesa, las facturas,
las cartas de la wuniversidad, los
incordios de la vida cotidiana, siempre



queremos otra vida, ;verdad? Creemos
que las cosas que son la vida no son la
vida. M1 marido, todo el mundo lo sabe,
era un gran especialista en Spinoza.
Desde que se le fue la cabeza, se ha
puesto completamente en contra de
Spinoza.

Digo esto como algo importante,
aunque yo nunca he comprendido en qué
consiste Spinoza. Siempre he dicho mi
marido es un gran especialista en
Spinoza, como si yo supiese muy bien
quién era Spinoza, de la misma forma
que hoy digo que se ha vuelto en contra
de Spinoza como si Spinoza fuese uno
de nuestros amigos, digo que le ha



cogido mania a Spinoza, e incluso, si he
bebido, no es que yo beba, no soy en
absoluto una persona que beba pero si
llega el caso a veces en la reuniones
sociales me dejo llevar un poco, digo ya
no puede soportar a Spinoza, digo toda
su vida comentando a Spinoza y ahora
no lo puede soportar, y cuando digo
ahora no lo puede soportar entiendo, de
repente, como un rayo, por qué, es decir,
de rebote entiendo quién es Spinoza, a
fin de cuentas un chico sin cambios de
humor que organizaba combates de
arafias y moscas para ver en qué
consistia la vida, un chico caduco desde
el momento en que nos topamos con la



debilidad humana, el agotamiento, lo
triste, la enfermedad, entonces pienso, y
dird que es muy arrogante por mi parte,
pero me da igual, que hice bien
manteniéndome al margen de esos,
digamos, cerebros que han regido la
vida de mui marido, toda su vida mu
marido se apasiond por unos, digamos,
cerebros que le abandonan en el
momento crucial, que le abandonan y le
dejan en una soledad terrible, mi marido
esta sentado en un sofd sin poder
levantarse, mi marido desvaria, mi
marido esta totalmente desconcertado,
un hombre todavia joven, abandonado
por aquellos a quienes ha dedicado, por



decirlo de algiin modo, todo su tiempo,
como hacen los hombres, Serge, que son
absorbidos por sus cargos y no se dan
cuenta de que el tiempo pasa. Mi marido
no tenia ni idea de que el tiempo pasaba.
Esta mafiana he cogido el toro por los
cuernos, he comprado un ramo de
raninculos, despucs, al pensar que no
tenia ningin jarro transparente, he
entrado en una tienda de decoracién
donde he comprado una jarra, y también
una vela perfumada al tilo y una
bandejita japonesa para poner mi tetera,
me he acordado de un libro donde una
mujer compraba un perro para curarse
de sus penas de amor, paseaba con el



perro por la ciudad soleada, subia a su
habitacion de hotel, salia al balcon para
mirar la plaza soleada y saltaba por
encima de la baranda, no, no, no,
bromeo, no me voy a tirar por el balcon,
ademas no tengo balcon, pues bien,
vuelvo a casa con los raninculos, corto
los tallos, pongo las flores en la jarra, la
jarra sobre la mesa de despacho donde
escribo mis articulos, enciendo la vela
perfumada, todo tiene un aspecto limpio
y alegre, es preciso que las cosas tengan
un aspecto limpio y alegre, en una casa
donde arde tranquilamente una vela
perfumada no hay sitio para la tragedia.
Claro que veo que es un error no



trabajar el viernes, Serge, si he
superado el viernes comprando una
bandeja japonesa y una vela de tilo,
todavia me queda el sdbado y el
domingo. La mano de mi marido cuelga
del brazo del sillon. Me gustaria
entender por qué. Tengo la impresion de
que la deja colgando adrede, para
mostrarse acabado y miserable. No
puedo evitar ver en esta apatia un acto
hostil, una especie de rebeldia contra el
destino, mi marido nunca ha vacilado en
autodestruirse, ;jpodriamos hablar de un
gusto masculino por la autodestruccion?
Tengo un colega que finge desmayarse
delante de los ninos, cuando los cosas



van mal con su myjer, simula sincopes
en la cocina, se derrumba entre las
cacerolas. Ya nadie se lo cree, pero ¢l
lo sigue haciendo, lo hace incluso mas,
segin me ha dicho, porque nadie le cree.
Mi marido deja colgando su mano
marchita e inerte. Antes no me daba
cuenta de que su mano estaba marchita.
Se diria que le encanta mostrarse viejo.
Ante usted, se comporta. No deja
colgando la mano en el extremo del
brazo del sillon. Ante el doctor, también
se anima. Esa gente no ve nunca a los
enfermos tal como son. Los enfermos
guardan las compostura delante de ellos.
No quiero decir que sea por nobleza, o



por orgullo, o ni siquiera por valor, al
contrario, guardan la compostura por
debilidad, quieren ser reconfortados,
suavizar el diagndstico. El maestro de
mi marido estrangulé a su muyjer, ¢l se
contenta con dejar que cuelgue su mano
en el extremo del brazo del sillon,
lamentable y marchita. Mi marido no es
radical. Es un discipulo. La generacion
de mi marido fue aplastada por los
maestros. Esta mafiana le he dicho a
nuestro hijo tu padre presenta los signos
de la mas completa inactividad, parece
que sea el encargado de un vagon de tren
vacio, he dicho, ya que esa es la cara
que pone mi marido en mi presencia,



digo en mi presencia, claro, no creo que
el mismo personaje le sirva con otras
compafiias, los hombres juegan a ser lo
que son, tanto en la vida cotidiana como
en la enfermedad. Al principio mi
marido estaba en contra de los
medicamentos, hoy en dia le vuelven
loco, al principio en contra de los
medicamentos, en contra de la farmacia,
hoy a favor de los medicamentos,
horriblemente a favor, ningiin decoro en
su comportamiento, ninguna compostura,
durante afios tuvimos a Spinoza,
iSpinoza!, jpam!, jpam!, jpam!, hoy
exaltaciones diversas, drogas y mano
blanda. La locura no lo disculpa todo.



La vida conyugal nos ha matado, como
mata a todo el mundo, y créame, no es la
filosofia la que va a venir a echarnos
una mano con la vida conyugal, de todas
formas no veo nada que pueda hacer que
uno saque la cabeza de esta embarcacion
maldita, y en ningiin caso la filosofia,
que en lineas generales, bajo wuna
apariencia mas o menos provocadora,
siempre ha intentado aplacar los
espiritus, dominar a la bestia salvaje,
nuestra mejor parte, soy una gran fan de
los espartanos, ;sabe, Serge?, gente que
no dio nunca la menor oportunidad a la
familia, al aletargamiento de la vida
sentimental, gente que se deshace de los



recién nacidos deformes tirandolos
desde los acantilados, para mi los
espartanos son la flor y nata del género
humano. Siento que esta usted perplejo y
un poco asustado. Estd pensando el
marido delira pero sumyjer también. No
deliro y lo lamento, en parte debe de ser
reconfortante delirar, o poder alternar el
delirio con la normalidad, como el
maestro de mi marido, que a la mas
minima contrariedad se hacia encerrar.
Habia encontrado un ritmo de vida. Qué
tonteria que matase a su mujer.
Mantenemos  cierto  rumbo  pero
acabamos derrapando. Mantenemos
cierto rumbo, contra la impotencia,



contra el caos, y un buen dia lo echamos
todo a perder. Es una lastima. Y una
maravilla. Serge, ;en el fondo no
deseamos que algo ocurra, una
perturbacion, un naufragio, o cualquier
explosion que nos libere del agobio
doméstico? Amé a mi marido. Durante
un tiempo amé sinceramente a ese chico
brillante, elegante con su cartera de
clase, centrado en sus cosas, qué error
fatal poner el amor en el centro del
matrimonio, amor y matrimonio no
tienen nada que ver, amor y familia no
tienen nada que ver, los sentimientos
entre un hombre y una muyjer, dentro de
ese dispositivo, solo pueden esfumarse.



2. Ariel Chipman
a la psiquiatra

Ha venido Glen Vervorsch, se ha
sentado aqui. Cuando Glen Vervorsch
llega, cae sobre el lugar un aburrimiento
mortal. Glen Vervorsch es el hombre
mas aburrido del mundo, no tengo la
menor duda al respecto, no existe en
ningin lugar, sea donde sea, nadie tan
mortalmente aburrido. Glen Vervorsch
se ha sentado aqui y ha empezado a
hablar de su Nissan, un Tino disenado
en Francia, fabricado en Inglaterra y



comprado en Bélgica, lo he comprado
en Belgica, me ha dicho, por cuatro mil
euros menos que en Francia, un Nissan
Tino, disefiado en un estudio de la
Provenza  por  Nissan  Francia,
posteriormente fabricado en Inglaterra
segin los criterios continentales, es
decir conduccion por la derecha, para
ser vendido en toda Europa. Le he dicho
a Glen Vervorsch que el tapicero Roger
Cohen, que tapizd este sillon, se
consideraba el hombre mas feliz del
mundo por no tener coche. Después de
la guerra, le he dicho a Vervorsch,
Cohen fue el primero en tener coche,
disponia de la avenida de Italia para ¢l



solo, hoy es el unico que no tiene y se
considera el hombre mas feliz del
mundo. El tapicero Roger Cohen tapizd
este sillon que se estd deshilachando,
desintegrando, y que yo creo que esta
podrido por dentro. Le dije a Roger
Cohen mientras usted es el hombre mas
feliz del mundo, yo estoy sentado sobre
una mierda que se pudre por dentro,
senor Cohen. Y anadi: senor Cohen,
usted no es el hombre mas feliz del
mundo, usted miente, usted tiene cien
anos, le han echado de su casa, se pudre
en una residencia de ancianos que llama
hogar, pero que es en realidad una
carcel para judios moribundos, usted no



tiene coche porque seria abracadabrante
que tuviese coche. Denigra los coches
porque ya no tiene carnet de conducir.
Es patético. Mientras que usted, Glen, le
he dicho a Glen Vervorsch, usted es
joven, derrocha vida, ha hecho muy bien
comprando ese Tino aunque, he pensado,
haya criticado la suspension, incluso ha
pronunciado la palabra «trepidaciony,
pero eso no lo he dicho, no, no, aunque
le parezca  demasiado  ruidoso,
especialmente al ralenti, lo que para mi
constituye un defecto importante, aunque
parezca sentir cierta nostalgia por el
Corolla Verso de Toyota que no eligio,
pero eso no lo he dicho, no, no, no,



demasiado  peligroso, con Glen
Vervorsch nada personal, nada que
recuerde un diadlogo, después se ha
desviado por si solo, sin que yo le
impulsara, hacia los origenes de su
nombre, Vervorsch, me ha dicho,
procede del indoeuropeo verun, que
significa «sol», y de la desinencia
vorsas, que quiere decir «ordenary, en
realidad hubo una palatalizacion, en vez
de vernvorsas, hay una dz, caracteristica
del lituano, lo que dio vervordz con dz,
y luego Vervorsch. Estd muy enterado.
Recurre a los bancos de datos de los
mormones, ya que los mormones son los
campeones de la genealogia. En el plano



estrictamente medico, doctora, quiero
decir dentro del protocolo curativo que
ha diseniado, deberia reflexionar sobre
los beneficios de las visitas de un Glen
Vervorsch, cuando ya se habia decidido,
déjeme repetirselo, una vez mas, que un
Serge Othon Weil estaba formalmente
contraindicado. Glen Vervorsch vino
durante afios a darles clases de inglés y
de otras materias a los nifios, ahora me
lo endosan a mi, no sé¢ por qué me
endosan a Glen Vervorsch, me tocan
Glen Vervorsch y Serge Othon Weil, un
antiguo colega convertido en consultor
legal, los dos seres mas mortalmente
aburridos del planeta, aunque hay que



distinguir, una hora de Serge Othon Weil
equivale a veinte minutos de Glen
Vervorsch, lo cual no quiere decir que
una hora de Glen Vervorsch equivalga a
tres horas de Serge Othon Weil, ya que
una hora de Glen Vervorsch no tiene
equivalente, pero si podemos deducir, a
condicion de quedarnos en una zona
todavia palpable, es decir en una zona
inferior a los sesenta minutos, que Glen
Vervorsch es tres veces mas pesado que
Serge Othon Weil, aunque sea muy
dificil de «creer y practicamente
inconcebible para alguien que haya
frecuentado a Serge Othon Weil, que se
presenta a si mismo como jurisconsulto,



era criminal imponer a los nifios un Glen
Vervorsch, si, criminal, pero como
saberlo, Nadine piensa que necesito
compafiia, como si todas las compaiiias
fuesen wvalidas, como si un Glen
Vervorsch o un Serge Othon Weil fuesen
entidades inofensivas, le dije a Nadine:
Nadine, en el estado de deterioro en el
que me encuentro, deterioro fisico vy
psiquico, pero no cerebral, ;crees
sinceramente que alguien como Serge
me puede distraer? Serge Othon Weil no
distrae, Nadine, Serge Othon Weil dilata
cada instante y lo absorbe. Voy en trineo
hacia la muerte, doctora. Tal y como lo
oye. En el trineo de mi amigo Arthur



Schopenhauer. Nadine me endosa al
jurisconsulto, que en su ultima visita
pronunci6 ocho veces la palabra
«crecimiento». A los hombres normales
del exterior ya no los aguanto. A los
hombres normales del exterior que creen
en el futuro, ;coOmo soportarlos? Se ha
deshecho todo. El tapizado de Cohen, y
Spinoza.  Totalmente  deshilachado,
Spinoza. Othon Weil estd muy
impresionado por el crecimiento chino.
Segin ¢l, dentro de cien afios todo el
mundo hablard chino. Me pregunto si no
habra empezado ya a aprender mandarin
con su mujer. De joven yo era timido.
Luego ya no. Ahora si. Me he vuelto



timido otra vez. Antes de mi decrepitud,
un Othon Weil no hubiese tenido ninguna
influencia sobre mi. Viene a verme con
corbata, se toma la molestia de venir a
matarme con corbata, o quiza la lleva
constantemente, quizd4 ahora lleva
siempre corbata, puedo entender que uno
siempre lleve corbata, siento nostalgia
de la corbata, una tristeza terrible al ver
esos retazos de tela colgando en el
armario, esperando algo, colores
inatiles en la oscuridad, siempre me
ponia una corbata para ir a clase, me
ponia mi bonita corbata del dia, me iba
a repartir las palabras de la filosofia,
las palabras inaccesibles, unas encima



de otras, era como una casa del orgullo.
No se puede decir adios a las palabras
sin cierta ftristeza, por otra parte,
doctora, deberia  explicarme la
fisiologia de la tristeza. Oscilo entre
tristeza y aburrimiento, la tristeza me
sirve para recuperar un poco las fuerzas
que el aburrimiento abate
inmediatamente, oscilo, como los
acentos, entre agudo y grave, jamas
logré dominar los acentos, acento agudo,
acento grave, nunca lo entendi, asimilé
los razonamientos mas especulativos
pero nunca los acentos, piense que
cuando pongo un acento, efectlio un
trabajo de falsificador para que el trazo



se pueda leer de las dos maneras, el
lector elige. En la pizarra, en las
correcciones, en todas partes, nunca un
signo definitivo. Nada nos salva. El
trabajo, lo crei durante mucho tiempo,
quiero decir la actividad que llamamos
trabajo pero que no es mas que una
manera de desviar la muerte, Ila
actividad nos salva, la agitacion
frenética, entretenimiento aurcolado de
prestigio, hasta que se desmorona. Un
buen dia, coloquios, cursos,
conferencias se desmoronan.
Revolvemos entre las carpetas, las hojas
apiladas, revistas, borradores, tesis,
papeleo, papeleo, melancolia violenta,



invitaciones, cartas, honores, miembro
de esto, miembro de aquello, miembro
de todo, miembro con locura, mafana, y
mafiana, y mafiana... Digan lo que digan,
Spinoza no ayuddé demasiado a mi
maestro Deleuze cuando este se tird por
la ventana, ni a mi maestro Althusser
cuando estranguld a su mujer antes de
ornarla con un trozo de cortina roja.
(Qué aprendimos de una materia que no
responde nunca? Louis puso un faldon
de cortina, en diagonal, sobre el pecho
de su mujer yaciente, en diagonal, desde
un hombro hasta el pecho opuesto, un
pequefio toque final realizado con la
tranquilidad y la devocion de la muerte.



Una muerte provocada por ¢l, pero
diferida con ese gesto. Louis simultaned
su carrera de intelectual y su carrera de
loco, hasta la colocacién del estandarte
rojo de tela de cortina para no ceder a la
muerte el cuerpo doméstico de Helene,
vestida con la bata que llevaba por las
mafianas, una pequefia llama escarlata
puesta en diagonal desde el hombro
derecho hasta el pecho izquierdo, una
tachadura de la vida, una simple
tachadura, sin origen y sin destino, de
terciopelo Imperio, o bien, o bien... Le
ruego que imagine la escena, doctora,
pasemos por alto el estrangulamiento, el
estrangulamiento tuvo lugar, Louis de



pie, la frente cruzada por el mechon de
pelo que siempre imaginé independiente
y rebelde y al que debia de dedicar
bastante tiempo para lograr esa
ondulacion hidalguesca que conociamos,
nuestro mentor, nuestro pigmalion Louis
Althusser, nuestro gran refundador del
materialismo, en la habitacion de la rue
d’Ulm, un dia de noviembre, el mes de
las tragedias, el mechon cruzéndole la
cara, levanta un faldon de la cortina,
unas cortinas, segin me habia dicho en
Soisy, gastadas por el tiempo, para
ornamentar a Heéléne con una cola
funeraria que llega hasta el techo, una
sepultura  de lo  mas  Kkitsch,



decididamente antitedrica. Uno no
encuentra consuelo. Y no lo necesita. No
necesita consuelo. La tristeza, solo eso.
Ayer Serge Othon Weil me trajo fresas.
Nadine les puso aziicar y trajo cucharas.
Serge pidid un tenedor, yo dije un
tenedor para qué. Porque las fresas se
comen con tenedor, contestd: no hace
ruido en el plato, fijacion segura del
objeto, capacidad de hablar sin que la
fresa que estd en la cuchara y se va a
caer acapare tu atencion. Pinchas, eres
libre, eres feliz. Parece un poco
encaprichado de Nadine, y quién sabe si
ella no estd también mis o menos
encaprichada de ¢l. ;Estamos ante una



historia de amor espantosa? De nifio,
puedes ser consolado. De nifio, puedes.
Luego no, nunca. Ahora Cohen, el
tapicero, tiene teorias constantemente.
Ese anciano me llama todos los dias
como amigo intimo de mi padre, con el
pretexto de que necesito un padre de
recambio. Al principio, sostiene el
auricular al revés, le oigo decir jdigal,
idiga! Le digo: jRoger, dé la vuelta al
teléfono! El dice: deberias escribir
sobre la  proliferacion de los
supermercados baratos, yo te ayudaré, lo
tengo todo pensado, reflexiona, vosotros
los filosofos, etc., deberiais enfrentaros
a las maquinas de destruccion del pais,



digo me importa un carajo el pais,
Roger, no, no, no, no te importa un
carajo, uno de estos dias saldras de tu
depresion y te dirds he permitido que
proliferaran los Ed y los Lidl, y yo le he
dicho qué demonios le importa eso a
usted, Roger, ya no sale de la residencia
de ancianos, no pone un pie en la calle y
yo tampoco, por cierto, ;qué demonios
nos importa? Qué carajo nos puede
importar que el suelo francés esté
cubierto de Ed y de Lidl, a nosotros, que
tenemos cada uno un pie en la muerte, y
no en una muerte fulgurante, en una
muerte asfixiante donde el ser se
reconcome, y no vamos a contarnos



historias sobre los Ed y los Lidl, que
nos 1importan una mierda. Cuando
éramos pequefios, algunas veces Roger
Cohen nos llevaba al cine a mi y a mis
amigos. En la calle decia: jlevantad la
cabeza! No mir¢is el dobladillo de mi
pantalon, no contéis con mis zapatos
para guiaros. jEstais solos, muchachos!
Ahora se marchita en este cementerio,
cada dia una mania nueva, los
supermercados baratos, el euro, la
tortilla industrial, le sirvieron una
tortilla de ocho centimetros de grosor,
nadie se queja, dice, nadie dice nada,
todos tienen Alzheimer o son unos
cobardes. Alégrate de ser joven, me ha



dicho, alégrate en vez de quedarte
clavado en mi sillon podrido como un
personaje de teatro. No hace mucho,
doctora, mi mujer oyd a un nifio en la
calle que gritaba mama, ella se volvio y
se dio cuenta de que nuestros hijos ya no
eran nifios y de que esa llamada ya no
estaria nunca mas destinada a ella.
Durante afios, profes¢ la alegria y la
supremacia de la razon sin por eso
alegrarme con los nifios pequenios,
durante  treinta afios hable del
sentimiento de alegria como virtud sin
alegrarme con los nifos, alégrate de ser
joven, ha dicho Cohen desde su cama
del cementerio, para Roger Cohen soy



joven, para Roger Cohen la tierra no es
mas que juventud intensiva. Fui a su
residencia, cuando yo todavia salia, no
entiendo como se puede aguantar ni un
minuto en un lugar como ese sin que te
entren ganas de lanzarte al vacio,
ademas hay que pedir permiso para
entreabrir su ventana, el director dice
estoy de acuerdo con entreabrir la
ventana de la habitacion del sefor
Cohen pero no lo divulgue, la mayoria
de nuestros residentes han perdido la
cabeza y pueden lanzarse al vacio como
si nada, cuando, desde mi punto de vista,
solo pueden lanzarse las personas en
perfecto estado mental, al loco no se le



ocurre tirarse, en todo caso no mas
desde aqui que desde cualquier otro
sitio, pero el cuerdo al que no se le
habia pasado jamas la idea por la
cabeza se siente por decirlo de algin
modo aspirado por la defenestracion.
Esa fue mi 1impresion de simple
visitante. La corbata de Othon Weil me
obsesiona. Tengo la sensacion de que se
pone corbata para venir a visitarme con
una intencidon pedagogica. Roger Cohen
también se hace el nudo de la corbata
cada mafiana. Después se sienta en su
cama de hospital o en su sillébn de
hospital en medio de su pasado, que han
metido a la fuerza entre cuatro paredes.



Pero para ¢l es el uniforme del
cementerio, no tiene nada que ver.
Cohen quiere estar arreglado para la
muerte. La corbata de Othon Weil, al que
antes no veia nunca con corbata, quiero
decir que en las raras ocasiones en las
que veia a Serge Othon Weil lo informal
era la norma, la corbata de Othon Weil,
la Gltima tenia una combinacion a base
de tritones, es para mi como un latigazo,
como si hubiesen abierto una ventana y
dejado entrar una borrasca. Quiero que
cierren las puertas y que cierren las
ventanas, no quiero sentir el soplo de
ningin acontecimiento.



3. Serge Othon Weil
a Ariel Chipman

En un principio, optd por el Toyota
Corolla. Se habia pasado la vida en el
taller con su Scenic. Harto de Renault.
Asi pues, se dijo, doy el golpe, los
japoneses son fiables, los japoneses son
reactivos, Nissan se ha casado con
Renault, que me traiciond, me voy con
Toyota. Y después reflexiono, y ahi es
donde te das cuenta de que el comprador
es a la vez un sentimental y un
visionario, se dijo que, en el fondo,



queria quedarse en el seno de Renault ya
que, si bien hay miles de razones para
criticar al fabricante francés, segin mi
amigo, es obligado reconocerle su
talento innovador, se me encogeria el
corazdn, me confesd, si tuviera que
romper todos los vinculos con esos
genios del concepto, de la forma y del
disefio. Yo dije sefior Vervorsch, su
historia tiene sentido. En todas las
fabricaciones en serie hay fallos, y le
toco a usted, no tiene suerte, aunque e€so
no es excusa para la mala calidad del
servicio posventa, pero usted se dio
cuenta de que Renault se habia aliado
con Nissan para dar respuesta a sus



deseos y no ha tenido la reaccion pueril
de ir a derrochar el dinero en la
competencia. Renault y Nissan se
aliaron porque eran lucidos, vy
complementarios, y tienen una energia
notable, para satisfacerle. Renault esta
dando pasos de gigante y Nissan estd
dando pasos de gigante, es el negocio
del siglo. ;Me atreveré a confesarle,
sefior Vervorsch, que este asunto me
concierne muy directamente? Tiene ante
usted al hombre que ided el montaje
financiero y fiscal de la alianza.
Silencio. El Vervorsch alelado. No
puedo decir que en un principio nos
apoyaran demasiado a Schweitzer y a



mi. Todo el mundo se reia, Glen, en
realidad me parece que le llamé Glen,
toda la prensa, se sabia que los
americanos se habian planteado la
cuestion y no habian aceptado, que los
alemanes se habian planteado Ila
cuestion y habian renunciado. (Y quién
es el cretino que se queda con Nissan?
El francés, el primo de turno. Los
mismos que pensaron que era genial que
Daimler-Chrysler se  hiciera con
Mitsubishi. Resultado, Renault-Nissan
despega triunfalmente, mientras que los
otros se esfuman. La gran diferencia con
ustedes, le dije, quiero decir con los
americanos, €s (ue€ nNosotros Nos



denigramos constantemente, sabe, nos da
vergiienza el dinamismo. Cuando en
realidad, y no lo digo con afan de
ofender, somos superiores a ustedes en
muchos sectores, construccion y obras
publicas, cosméticos, equipamientos,
forma de vida, armamento, el Rafale es
maravilloso, no hay nada mejor que el
Tanque Leclerc, inuestro armamento es
muy superior al armamento americano!
Francia es uno de los principales
exportadores del mundo, ;quién lo diria,
Glen? Cuando se tiene, desde hace casi
veinte afios, un saldo ampliamente
positivo en el comercio exterior, €so
indica que en los mercados



internacionales ultracompetitivos, amigo
mio, no solo llevamos la batuta sino que
vamos a la cabeza del pelotdbn —has
visto cOmo me exalto—, no, tienes que
entender que al final me pone de mal
humor oir que no somos capaces ni de
fabricar un tornillo, que nuestra
estrategia es provinciana por no decir
nula, etc., el viernes proximo cumpliré
cincuenta y tres afios y hace cincuenta y
tres afios que oigo anunciar la crisis,
bajo una u otra forma, la explosion de
esto, la ruina de aquello, y no responde
a ninguna realidad, es totalmente falso.
¢Las empresas francesas corren con
desventaja? Yo digo que es verdad. Si, a



las empresas francesas se les ponen
trabas, si, con el peso de las
reglamentaciones, con los impuestos y
con otras cosas, si, es verdad. Y tanto
mejor. Tanto mejor. Correr los cien
metros con shorts y wunas buenas
deportivas lo puede hacer cualquiera,
pero si se corren con cargas y lastres,
solo los muy buenos llegan a la meta. Le
dije a Vervorsch: tenemos decenas y
decenas de pequefias empresas que son
las nimero uno mundiales en su sector,
son pequenios nichos por supuesto, pero
ahi radica la vitalidad de un pais,
tenemos la numero uno mundial de
banderas, la nimero uno mundial de



globos estratosféricos, la nimero uno
mundial de fichas para el casino, somos
los campeones de la purificacion de los
principios activos en farmacia, los
campeones de las graas equilibradas,
los campeones de las raquetas de nieve,
un monton de pequeiios negocios que
han conseguido con ufias y dientes abrir
mercados en todos los rincones del
planeta. Lo que importa es la tecnicidad
y el valor afadido. Te voy a contar un
secreto, me pongo muy contento cuando
me entero de una deslocalizacion.
Personas que se morian de hambre en el
Tercer Mundo van a tener trabajo, van a
empezar a integrarse en un sistema



economico. ;Por qué deberia ser menos
solidario con los desgraciados de Mali
o de la India o de Bangladesh que se
mueren de hambre que con el tipo que
cobrard indemnizaciones aqui? Es el
futuro del mundo lo que esta en juego, la
paz, la prosperidad. En cuanto al tipo
que echan a la calle en Alengon, en vez
de continuar cortando burdamente
camisetas  horribles, recibird una
formacion, participara en productos que
tendran el doble de valor anadido, es la
oportunidad de su vida. Vivimos en un
sistema de la compasion, en el que hace
falta drama por todas partes. ;Me
puedes decir por qué no se organizo una



fiesta nacional el dia en que se cerro la
ultima mina? Tenemos carbon bajo los
pies pero ya no hace falta enviar a
pobres desgraciados seiscientos metros
bajo tierra para intentar extraerlo
mientras cogen la silicosis o se libran de
una explosion de grisu. Es maravilloso.
En vez de eso, tuvimos que soportar un
discurso lacrimogeno del estilo es una
parte de la historia de la clase obrera
que desaparece. jCofio, pues tanto
mejor! ;Te gustaria tener a tus hijos en el
fondo de una mina? Es extraordinario
vivir en un pais que tiene carbon bajo
sus pies y que puede prescindir de ir a
buscarlo, que ya no necesita mandar a



personas a arrastrarse como ratas por
los tineles y a dar martillazos a algo
repugnante. El mundo mejora, nos guste
o no. Los afganos no pueden
transformarse en un afio en electores
suizos. No. Eso no. Pero es un
anacronismo permanente juzgar a los
otros a la luz de lo que nosotros somos
actualmente. E1 Afganistan de hoy es la
Francia de 1870, una Francia en su
mayor parte i1letrada, increiblemente
religiosa, que al cabo del tiempo se
apropio de la democracia y la construyo.
Toma Europa. Europa no es poca cosa,
como provocadora de guerras Europa no
se quedaba corta. Toma Europa pais por



pais, y considera la historia del siglo
pasado, guerras, hambrunas, dictaduras,
guerras civiles, y basicamente no queda
ni rastro. Piensas que se trata de un
optimismo a prueba de bomba. No, no es
optimismo, es pesimismo superado, lo
que no tiene nada que ver. Me levanto
con buen pie. Decidi de una vez por
todas que me iba a levantar con buen
pie. Y si no me levanto con buen pie,
asumo la responsabilidad. Ya veras
como, cuando te recuperes, adoptas una
dietética de la existencia. Yo tuve la
suerte de leer a Shakespeare muy pronto,
la efimera vela y la muerte cenicienta,
entendi que la vida no tenia sentido,



quiero decir mi vida, mi vida en sentido
literal. Conoces la frase de Bismarck:
«La huella que dejamos es la que deja el
polvo del camino sobre la rueda del
carro». Individualmente, que yo exista o
no carece de importancia, naci, moriré,
y ya esta. En cambio la supervivencia de
la especie, la continuidad de las
generaciones, la perspectiva de la
Historia, eso tiene sentido, cuando digo
sentido quiero decir una direccion, la
palabra se presta a equivoco, no quiero
decir una significacion sino una
direccion, hay una direccion que es
mejor que otra, la direccion que dara
lugar a una moral tolerante, pluralista,



humoristica, alegre, sera mejor que otra,
la humanidad puede tomar esa direccion
y, a nuestro insignificante nivel, tenemos
la obligacion de contribuir para que asi
sea. Somos responsables de su
estructura mental. Se puede tener una
tendencia hacia la felicidad (no se habla
mas que de lo contrario), e incluso llego
a pensar que es la Unica respuesta
posible al absurdo. Cuando Sandrine me
dejd, me dije que adelgazaria diez kilos
y que leeria La comedia humana entera.
Lo hice. Resultado, Marie-Claude.
Nunca se pierde siendo positivo. Te das
cuenta, el amor. Pienso que el amor es
un fin en si mismo. Por lo tanto el amor



tiene sentido. El dia en que me muera, el
amor morira conmigo. Mientras no esté
muerto, existe como un fin en si mismo.
Un fin, o una recompensa, o mejor
todavia, una conquista de la existencia,
en definitiva, que es un elemento
autopertinente. Muchas cosas pueden
tener sentido y pertinencia, es la vida la
que no los tiene, el todo no tiene ningln
sentido pero cada una de sus partes por
separado, si. ;jEsta tecoria se sostiene
filos6ficamente? Se sostiene. Es la que
mejor se sostiene.



4. Nadine Chipman
a la psiquiatra

A menudo me digo doctora, los rosales
viejos son mas bonitos que los nuevos,
son mas tupidos, estdn mas cuajados de
flores, los colores son mas vivos, los
buenos vinos también mejoran al
envejecer, el viejo rosal ha debido
luchar para sobrevivir, ha sufrido
avatares y eso lo hace hermoso, quiza un
dia piense eres vieja, ya no necesitas
nada, solo necesitas un gato, flores,
albahaca, puedes vivir en un monasterio



en Grecia con un pope y albahaca, en
Hossegor acompafi¢ a mi madre a
comprarse un sombrero, le echd el ojo a
uno amarillo palido con una flor en
medio, con un velo transparente que
apenas la protege, a mi madre, que era
tan guapa, las cosas ya no le quedan
bien, mi madre me dijo que creia que
estaba bien pero que no estaba segura
por las gafas de sol, le dije quitate las
gafas, mama, no puedes ver nada dentro
de la tienda con las gafas puestas, si,
pero si me quito las gafas no veré qué
aspecto tiene el conjunto, en la playa
llevaré el sombrero y las gafas, tenia
calor pero estaba contenta, queria que



yo también estuviese contenta, me
esforcé por estar contenta, al salir me
preguntd si parecia una americana, le
dije que parecia una americana chic, ah,
chic, pues mejor, en la playa de
Hossegor la observé sentada en su sillon
plegable, una mujer pequefa 'y
encorvada con sus gafas y su sombrero,
un poco gruesa, mirando al mar, contenta
por las olas, contenta por el tiempo, una
vision tan corriente en una playa estival,
por qué se me encoge el corazon tan
violentamente.



5. Serge Othon Weil
a Ariel Chipman

Soy mucho mas feliz desde que renuncie
al sexo, sabes. Cuando has visto de
cerca como copulan los cerdos, ya no te
puedes hacer ilusiones sobre el sexo. En
el kibbutz de Israel al que iba cuando
estudiaba derecho, ayudaba a los cerdos
a copular. Cuando has visto entrar un
inofensivo sacacorchos y salir un baston
feroz, de una longitud espantosa, que has
de ayudar a volver a meter dentro de la
cerda a la que le da absolutamente igual,



solo espera a que se acabe, cuando has
visto al pobre desgraciado calentarse,
resbalar, salir con un miembro
gigantesco, que, permite que te lo diga,
no le hace en absoluto feliz, que no le da
ningin tipo de superioridad, te preguntas
qué sentido tiene toda esta comedia en
torno al sexo. El sexo no tiene ninguna
consistencia particular. Es un elemento
del paisaje. Y el debilitamiento del
deseo con el paso del tiempo también
forma parte del paisaje, y es tan
inevitable como la caida del pelo o la
artritis, solo que es menos grave que la
artritis. jLa cantidad de desgraciados
que han puesto el sexo en el centro por



puro efecto de condicionamiento!
Perdona el topico, pero es mejor en la
fase del deseo. Llega una edad en que te
das cuenta; si pasados los veinticinco
anos todavia no has entendido que a
menudo es mejor en la fase de deseo, es
que careces de imaginacion. Marie-
Claude y yo casi hemos llegado a la
calma chicha. De vez en cuando un
arreglillo pero muy pronto todo eso
quedara en el pasado. El sabado vamos
de compras. Hago de chofer-
acompanante. Lo que al parecer no es
muy frecuente. Me lo dicen las
dependientas. Las dependientas me
felicitan por mi paciencia, y mi



solicitud. En contrapartida, mi opinion
solo tiene efectos unilaterales. Marie-
Claude no comprara lo que no me gusta,
pero tampoco compra lo que me gusta.
No consigo hacerle comprar prendas de
color. Estamos condenados al beige, al
gris, al negro y al azul marino. A mi me
gustaria ver a Marie-Claude de verde,
de rojo, por qué no de amarillo. Es
esbelta, deportista. Tu myjer lleva ropa
de color, me he fijado. Muy bien. Es
muy importante el color, el color es
activo, tiene impulso, cuando compras
una prenda de color te proyectas en
color, creas una estrategia de alegria. El
hombre dindmico tiene una visidn mas



amplia, especula sobre el futuro, se
propulsa mas alla de la muerte. Sea para
una corbata o para un fondo de
inversion. Voy a confesarte algo: delante
de las personas que ya no tienen ganas
de vivir —no digo en absoluto que sea
tu caso, pero hay que reconocer que
momentaneamente has perdido lo que se
llama la energia vital—, estoy
convencido de que todo discurso es
inatil, si empiezo a intentar subirte la
moral, sera como realizar
cauterizaciones sobre una pata de palo,
y francamente no estoy seguro de que
esa bata ayude a ponerte de nuevo en
marcha. ;Por qué te presentas con esa



bata? Te presentas con esa bata, que no
es una bata cualquiera, y que no has
elegido por casualidad, te presentas con
esa prenda siniestra y descuidada por
coqueteria inversa. Quieres parecer feo
y calamitoso. La primera vez que vine a
verte, pens€¢ inmediatamente quiere
parecer feo y calamitoso. E incluso me
hizo gracia. Pero es que ahora tengo la
impresion de que se ha convertido en tu
uniforme, como si todo tu ser se
redujese a ese aspecto gelatinoso, sin el
menor rastro de virilidad o de erotismo.
Esa bata, la amistad me obliga a
decirtelo, te embrutece. Y te empuja
hacia el abismo. Como por otra parte,



segiin mi opinion, hacen todas las batas,
las batas son una locura, cualquiera que
se ponga una bata es aspirado hacia el
abismo, es asi, las batas son malas, y
poco importa la forma, la tela, el color,
Bolonerat se colgo en bata, Lucien Gros
tuvo el ataque en bata, Althusser mat6 a
su myjer en bata, y la propia Héléne iba
también en bata. Y asi siempre, a menos
que uno sea Roger Moore en Simon
Templar, la bata conduce directamente a
la catastrofe.



6. Nadine Chipman
a la psiquiatra

(Debo lanzarme a una aventura siniestra,
desmesurada y caodtica con Glen
Vervorsch, el hombre con quien se cruzd
usted aqui el otro dia? Me despierto de
madrugada, incluso los domingos, de
madrugada sin ninguna razén, ya soy
vieja, espero al sol, s¢ que un dia se
acabard todo: entonces ;por qué no Glen
Vervorsch? Estoy dispuesta a echarme
en brazos de cualquiera que traiga
flores, de cualquiera que haga gestos



tiernos, de cualquiera que diga palabras
consoladoras. Glen Vervorsch daba
clases de inglés a nuestros hijos, hace
tiempo yo le gustaba a ese chico. Antes
o después, un hombre puede conseguir a
cualquier mujer. La ftristeza no es de
ayer, ni de anteayer, la tristeza viene de
lejos, aunque uno dé media vuelta no ve
de donde viene. Esta mafiana, mi marido
se ha vestido, lleva un pantalon, una
chaqueta y una camiseta debajo. La
ausencia de cuello de camisa me asusta
un poco, el cuello delgaducho vy
envejecido asoma estipidamente. Me
habia acostumbrado a la bata. Ya no la
veia como una bata sino como un abrigo



de invierno, una prenda de temporada
para no pasar frio. Cuando discutiamos,
mi marido se marchaba de la habitacion.
Ariel siempre se marchaba de la
habitacion. Los hombres se marchan de
las habitaciones. No quieren hablar, no
quieren discutir. Se marchan de la
habitacién como si su ausencia fuese a
matarnos (y tienen razdén). A veces
incluso se marchaba de casa. Cerraba a
proposito la puerta con un gran portazo,
queria hacer temblar las paredes. Nunca
regresaba, quiero decir a tiempo, cuando
el regreso hubiese significado un giro,
un arrepentimiento, jacaso existen en la
vida esos virajes que vemos en los



libros y en las peliculas, hombres que
saltan de los estribos, suben los
escalones de cuatro en cuatro?, en la
vida real no existen esos giros
apasionados, no, en la vida real no se
regresa.



7. Ariel Chipman
a Nadine Chipman

La noche del treinta y uno de diciembre,
Nadine, te dije que no tenia ganas de
salir, i de ir a festejar a casa de
nuestros amigos el afio nuevo, te dije
que queria quedarme solo y llorar, la
excusa te parecid ridicula, ni por un
momento  creiste que la  frase
respondiese a la realidad, la tomaste por
una de esas formulas destinadas a minar
tu entusiasmo, me hubiese podido
limitar, dijiste, a expresar una falta de



ganas de salir o de ver a gente, no era
necesario ir a buscar la soledad y el
llanto como alternativas deseables,
inmediatamente volviste la frase contra
ti, contra nuestra vida y no contra la
noche de fin de afio en casa de nuestros
amigos, las ganas de quedarse solo y de
llorar consagraban mi derrota, mi
impotencia, mi nulidad, me dijiste que
estabas harta de tanto lloriqueo, que eso
estaba en total contradiccion con mis
supuestos  valores, mi  supuesta
ensefanza, te hiciste con el Boletin de la
Sociedad Francesa de Filosofia que
corria por alli y empezaste a golpearme.
Un hombre le dice a su mujer que tiene



ganas de estar solo y de llorar, e
inmediatamente le dan una paliza
soberana, me dije, mientras me
golpeabas de una manera tan
violentamente desesperada. Un hombre
que se muestra deseoso de llorar
deberia, si no ser digno de compasion,
al menos inspirar cierta preocupacion,
pero no, helo aqui molido a palos con el
Boletin de la Sociedad Francesa de
Filosofia en el que la resena de su
conferencia  «Toda  esperanza es
desgarradora», que ti misma, Nadine,
habias considerado mi publicacidon mas
personal, una violencia, pues, destinada
tanto a mi cuerpo como a mi espiritu, la



transformacion del Boletin en rodillo de
pastelero no significa mas que eres una
mierda que se pavonea delante de las
instituciones y arruina la vida de su
mujer, vete al diablo con tus trabajos
supuestamente filosoficos, vete al diablo
con tus emanaciones, vete al diablo,
palmala, pero déjame ser feliz a mi,
Nadine Chipman, con mi escote, mis
pendientes, mi maquillaje de afio nuevo,
déjame correr hacia un posible futuro, y
de repente dejaste de golpear porque te
diste cuenta de que tu peinado y el resto
de tu atuendo se podrian resentir, y
dijiste, mientras te recomponias, llora,
ahora tienes una razon de verdad,



admiré de pasada tu sangre fria, cogiste
tu bolso y tu abrigo y me senti como un
nifio pequeiio al que su madre no va a
esperar, nos arrastramos, es decir me
arrastré detras de ti a ese ano nuevo,
mientras pensaba en todas las veces que
nos arrastramos en silencio, obligados
por Dios sabe qué, en todas esas parejas
que se arrastran dia tras dia, de fecha en
fecha, de temporada en temporada, en
las reuniones, las diversiones, ante
nuestros amigos te mostraste atrozmente
feliz, pasaste riendo de un afio al otro,
sin ninguna ansiedad, como se puede
atravesar el tiempo sin ansiedad, reias
como esos personajes de cabellos grises



y rostro alargados que salen en el
desplegable de exequias MATFLUT que
hemos recibido esta mafiana, lo has
visto, Nadine, locos de alegria encima
de la hierba, riéndose en la cara de la
muerte, no haciendo mas que reir de foto
en foto a medida que se presentan los
servicios ~ complementarios,  salon
funerario, grabado de estelas, entre
paréntesis no me parece una casualidad
que ahora MATFLUT me mande este
prospecto, un prospecto absolutamente
spinoziano, luz, luz, luz, vitalidad, los
clientes de la muerte maravillados ante
un techo blanco, riendo en la clase de
tenis, respirando aire puro a pleno



pulmén en sus jerséis de lana color
crudo, me acuerdo de Roger Cohen solo
en su leonera, sentado con la corbata
puesta encima de la cama deshecha, que
tiembla ante la muerte entre su televisor
y sus reliquias judias, alternando tele,
delirio telefonico y ensimismamientos,
sin intentar ya comprender, al contrario,
nadie nace siendo racional y nadie
muere  siendo  racional, cuando
regresamos a casa, /te acuerdas?,
tuvimos que mover un arbol de Navidad
que estaba tirado en la acera, me acordé
de los abetos bajados a la calle y tirados
con alivio durante afos, pensé que por
suerte ya no teniamos todos los afios ese



incordio estipido, y me dio pena el
arbol tirado en la calle, expuesto al frio,
sin agyjas, a merced de los barrenderos,
una desnudez seca, irradiada, en casa
seguias estando de aquel humor alegre y
pimpante, hiciste un gran esfuerzo para
mantenerlo contra viento y marea,
desnudandote contra viento y marea,
desmaquillandote contra viento y marea,
acostandote a lado de un hombre inerte y
congelado sin darle la mas minima
importancia, abriendo una revista para
leer un articulo sobre la deforestacion y
la extincion de los grandes monos, todo
eso, me dije, por estar tan horriblemente
cerca el uno del otro, estamos



horriblemente presentes el uno para el
otro en esta cama donde hace afios habia
que luchar para evitar perderse, pero
qué hay mas patético, me dije, que
esperar algin consuelo, y ademas ya que
soy, al parecer, el hombre mas dificil de
consolar, un hombre especialmente
rigido, quiero decir fisicamente,
especialmente crispado cuando surge el
mas minimo gesto amistoso, cuando al
parecer el consuelo de un ser por otro
ser toma también la via del cuerpo,
aceptar una caricia, acurrucarse, esas
cosas de nifios, yo seria incapaz de
hacerlas, de manera que el otro se siente
intimidado, luego rechazado, luego



indiferente, esperar un consuelo en estas
condiciones es una idiotez sin limites,
por qué truco de magia un cerebro
espera lo que es incapaz de recibir, un
cerebro que durante treinta afios,
servilmente y como un loro, ha
consolidado un templo donde nadie
delira, ni llora, ni se pierde, un cerebro
blindado digamos contra la debilidad,
nos dejamos embaucar por los maestros,
hacemos progresos en los laberintos
creyendo que se trata de la felicidad del
espiritu, hasta el dia en que de repente
nada se sostiene, un hombrecillo yace en
una soledad lugubre, al lado de una
mujer indiferente que empieza el ano



devorando un articulo sobre la extincion
de los grandes monos, ahora le interesan
los primates, es logico, me dije, yo
quiero que me acunen como al bonobo
huérfano que en la foto estd con mama
Mamidulé¢, su madre de adopcion,
acuname, Nadine, sé dulce, sé
benevolente, s¢ mama Mamidul¢, hago
un esfuerzo para incorporar mi cuerpo a
fin de inclinarlo hacia el tuyo, ojald
sepas descifrar este movimiento oscuro,
esta infima orientacion del angulo, te
interesa la suerte del planeta y te doy la
razon, los bosques, los animales, si, los
bosques y los animales me parecen muy
bien, la vida del pensamiento fue un



error, balas perdidas, nos pusimos para
nuestra desgracia del lado de los
eruditos, Nadine, querrias por favor
echar tan solo una ojeada al animal que
yace a tu lado.



8. La psiquiatra
a los otros tres

Yo caminaba por una acera, mas bien
estrecha, delante de mi una mujer
avanzaba con dificultad. Lentamente, un
poco zigzagueante, de forma que me
resultaba 1imposible adelantarla. La
mujer, de espaldas, parecia mayor, y no
habia nada anormal en su dificultad para
avanzar, quiero decir que no podia hacer
otra cosa que caminar lentamente y en
zigzag. De todas formas debo afiadir que
llevaba bolsas a ambos lados, y que ella



misma era voluminosa, y de todas
formas, pensé: cuando las personas
llevan bolsas deberian saber que llevan
bolsas, esta mujer tiene derecho a
caminar por la calle llevando bolsas, lo
s¢, pero se podria pensar en una manera
de llevar las bolsas que no fuese
invasora, cuando uno lleva bolsas a
ambos lados que lo hacen mas ancho,
deberia sentirse incomodo y sacar sus
propias conclusiones. Esa mujer no se
sentia en absoluto incomoda, y me diréis
que se trata de una casualidad pero
cuando yo intentaba adelantarla por la
izquierda, ella iba a la izquierda, y a la
inversa, a la derecha, cuando yo iba a la



derecha, esto durante varios metros, de
manera que me fue enormemente dificil
no pensar que lo hacia adrede. La edad
no lo justifica todo. No voy a tragarme
esa estupidez de los privilegios de la
edad, con el pretexto de que ya no tienen
horizontes, qué es lo que vemos, gente
sumida en su fatalidad que experimenta
un maligno placer en frenarnos. Asi que,
mientras caminaba, durante €sos pocos
metros, desarrollé una exasperacion, un
odio por esa peatona, unas ganas de
pegarle, de empujarla al arcén, que me
asusto y que naturalmente condeno, pero
que por otro lado me parece legitima, y
es lo que quisiera entender, en el fondo,



por qué, por qué no me puedo deshacer
del sentimiento de tener razon vy, si, de la
legitimidad interior, si me permiten la
expresion, como si el imperio de los
nervios, tan denigrado, tuviese sin
embargo su razon de ser, quiero decir su
razon moral, como si mi derecho a
caminar por la acera, a mi ritmo, no
fuese menos imperioso, desde un punto
de vista moral quiero decir, que el
derecho de ella a ocupar la acera a
pesar de su incapacidad motriz,
agravada por el hecho de llevar bolsas a
ambos lados. Si sé que no puedo
caminar por la acera sin entorpecer la
circulacion de los peatones, me parece



que lo minimo, la minima educacion y
delicadeza, es darme la vuelta en cuanto
0igo pasos detras de mi, y hacerme lo
mas pequefia posible dentro de un
portal, me dirdn que esa gente esta
ademas sorda, entonces francamente,
,qué hacen en la calle, emparedados en
su soledad, con todas las compuertas
cerradas? Deberiamos sentir piedad vy
compasion 'y solo sentimos odio,
deberiamos ser pacientes y Somos
impacientes, tolerantes y desterramos la
tolerancia. ;lLa moralidad no esta
siempre, de alguna manera, ablandada
por los nervios? ;Existe una moralidad
sin nervios? Una mujer se levanta con



buen pie, sale, empieza el dia con buen
pie, se impulsa hacia no s¢ qué destino
con paso ligero, recuerdo un
medicamento indicado en caso de falta
de impulso, y de golpe se ve impedida
por el cuerpo de otra, no un obstaculo de
carne y hueso sino un chirrido del
tiempo, un cuerpo que ella rechaza de la
manera mas categorica, inadmisible
desde el primer momento, no queremos
solidarizarnos con la mujer de las
bolsas, queremos caminar deprisa,
queremos enfrentarnos al suelo con paso
decidido, caminar sin piedad, no
tenemos intencion de darnos la vuelta
hasta el momento en que nos damos la



vuelta para verle la cara, un error fatal,
me vuelvo para verle la cara, quiero
verificar mi aversion, quiero confirmar
mi frialdad, pero veo inmediatamente
bajo el flequillo de cabellos blancos la
nariz desproporcionada, el esfuerzo de
vivir en la mejilla colgante, rechazo la
mejilla colgante, rechazo la nariz, y los
parpados, y la boca amarga, no tengo
tiempo que perder con una cara, una
cara entre miles de otras que nunca
hubiese distinguido si el resto de su
cuerpo no me hubiese exasperado, y que
ahora se mofa de mi, viene a titilar una
sensibleria que rechazo, miren, siempre
supe, desde mis primeros dias de



estudio, siempre supe que habia que
armarse contra la compasion, lo supe de
entrada, en medicina y en todo lo demas,
hay que armarse contra toda inclinacion,
contra la compasion, contra la ternura, ni
siquiera pronuncio el otro nombre, el
nombre venerado por todo el mundo
contra el cual, soy categorica, hay que
armarse hasta los dientes, no satisfecha
con entorpecer mi camino, la mujer de
las bolsas viene a perseguir mi espiritu,
el pequefio peinado ondulado vy
aplastado que le cubre la frente me
arrastra en un impulso contrario, el
pequefio cardado blanco de una
densidad anormal que parece como si se



hubiese posado entre las sienes
produciendo un reblandecimiento que
repruebo, no quiero ser atrapada por un
rostro, toda la vida somos atrapados por
rostros, caemos en el pozo sin fondo de
los rostros, por poco que camine por la
calle, una bonita mafiana, con ese paso
ligero y belicoso, que constituye la
esencia misma de la marcha, por no
decir de la felicidad, me tropiezo con
una mujer que ha salido para cargarse
mi impulso, provista de dos bolsas
laterales, como si su lentitud, su caminar
alelado no fuesen suficiente, un
obstaculo que me obliga a tomar
contacto y a impacientarme, pero que no



seria mas que una vicisitud sin
dimension humana, 1nmediatamente
olvidada, si por un error fatal no me
hubiese dado la vuelta. La mujer de las
bolsas tiene las mejillas de una nifia
enfadada, una hinchazon que me
desobedece, un hocico que me
desobedece, por qué en el recodo de una
acera, un rostro de animal sin aliento
viene a molestarme, en nombre de qué
virtud debo soportar la tirania de una
piedad imprevista, tanto de espaldas
como de cara esa mujer me acosa, tanto
de espaldas como de cara me persigue,
por poco le pediria disculpas, le
acariciaria la mejilla colgante, le



llevaria las bolsas, solo con pensarlo,
vean ustedes, he sentido resurgir la
barbarie, la violencia que estoy
convencida es legitima, qué lleva en
esas bolsas, qué ha metido dentro para
tener que ir tan doblegada, no lograran
convencerme de que no hay algo
impudico en mostrarse cargada y
doblegada, y medio paralizada, en plena
acera, como si no pasase nada, como si
no necesitase ayuda, una actitud amarga,
una acusacion muda lanzada a la cara
del mundo, dos roscones de cabello
blanco le cubren las orejas, roscones en
forma de col como llevaban
antiguamente las nifias pequefias, hay en



la combinacion de ese peinado y de la
nariz prominente un fracaso que
reconozco, un fracaso familiar, bajo la
visera de los cabellos, de la nariz, de
los pliegues, del labio enfadado, surge
una rafaga de resucitados, gentes de
otras calles, de otros tiempos, de otros
paises, doblegados de la misma manera,
inatilmente arreglados, como nifios,
arrastrando, a lo largo de la vida, una
desgracia que se intenta atenuar con
cepillos, peines, horquillas, los
pequenos trastos que nos acompanan
impiden el desorden y la locura, siempre
ha hecho falta enmarcar el rostro, cuanto
mas ingrato era el rostro mas necesario



era enmarcarlo, se ahuecaba, se
ondulaba, sin ninguna relaciéon con la
nariz y la soledad de la mirada, solo
podia resultar un fracaso, un buen dia
caminas por la calle con paso ligero y
un rostro te atrapa, toda la vida nos
atrapan los rostros, nos lanzamos a
ellos, de cabeza, se puede decir con qué
esperanza, no hay lugar mas
infranqueable, lo que imaginamos
proximo no esta proximo, y ademas
siempre he odiado la palabra
«projimoy, esa palabra espantosa, no la
utilizo nunca, una palabra de una
benevolencia vomitiva, que rechazo, en
cuanto la palabra «prdjimo» aparece en



una frase, la frase es una porqueria, no
tenemos ninguin projimo, esa mujer no es
mi projimo, ni de cara ni de espaldas,
aunque de cara nos pueda sorprender
cierta sensacion de parentesco, que
responde solo al cardado del cabello y a
una determinada combinacion de la nariz
y la boca, o sea a nada, aunque de cara,
quiero decir una cara aparecida
fugazmente, nos demos la vuelta y nos
encontremos ya en otro lugar, es una
vuelta menor, que no implica al cuerpo,
aunque, como decia, de cara, y cuando
ya estamos lejos, haya que luchar contra
una flexion del alma, sobrevenida a
pesar de uno, una afioranza violenta



cuyo objeto aparece borroso, afioranza
de queé, me gustaria saber, y por qué,
cuando ya estamos lejos, debemos
luchar contra las mejillas hinchadas, el
cuello hundido en los hombros
encorvados y el abrigo, el pequefio
recinto humano que oscila y nos sonrie,
una sonrisa que no hubiésemos debido
ver jamas, una sonrisa agotada, timida,
avergonzada, y que nos obliga a
responder con el corazdn roto, entonces
me detengo delante del escaparate de la
zapateria delante del cual me detengo
siempre, en ese escaparate hay algo para
hacerme cambiar radicalmente de
humor, vean ustedes, yo creo en la



frivolidad, es una suerte que tengamos la
frivolidad, la frivolidad nos salva, me
sorprende que no comprendan esa
superioridad que nos da el ser salvadas
por la frivolidad, quiero decir
literalmente salvadas por la frivolidad,
el dia en que la frivolidad nos abandona
nos morimos, una vez un hombre me
dijo, a propdsito de un vestido que yo
habia visto, el vestido puede esperar,
puede esperar qué, le repliqué, que el
cuerpo sea imposible de vestir, que sea
yo la que obstruya la calle, arrastrando
en zigzag bolsas de melancolia, el
vestido no puede esperar, diganme una
sola cosa que pueda esperar, ni las



cosas ni los seres, el vestido se aja y se
marchita en la percha, y nuestra vida se
marchita cuando esperamos, lo que sea,
quiero decir un simple gesto, que una
puerta se abra, la noche, la manana, la
cosa cuyo nombre no quiero ni
pronunciar, nuestra vida se marchita, por
eso me paro delante del escaparate de la
zapateria donde veo inmediatamente los
signos del invierno, el negro, el gris,
botas y zapatos de tacon cerrados, ni
rastro de zapatos sin talon ni de
sandalias cuando llega septiembre, los
fabricantes dirigen nuestras vidas y nos
desesperan, ya que nos desesperan las
cosas previsibles, saben, y mientras



pensaba en los fabricantes que nos
desesperan pens¢ me va a alcanzar, esa
gente llega al mismo sitio que nosotros,
nos alcanza, todo el mundo nos alcanza,
no existe ir por delante, saben, nadie va
por delante, n1 jovenes, ni viejos, ni
nadie, llegamos al mismo sitio, al fin'y
al cabo, delante de los zapatos de
invierno, los zapatos oscuros, las botas,
las hileras oscuras, viéndola acercarse
oscilando al escaparate pensé un dia se
divirtié en la acera, dibuj6é una rayuela,
empujo el tejo a la pata coja, saltd las
casillas, saltd las casillas con su falda
abullonada...



YASMINA REZA (Paris, 1 de mayo de
1959) es una escritora, actriz, novelista
y dramaturga francesa. Sus padres eran
de ascendencia judia; su padre, medio
ruso medio irani; su madre, hungara. En
2000 recibid el Gran premio del teatro
de la Academia francesa, en
reconocimiento a toda la carrera



dramatica de la autora.

Reza, que ademas de francés habla
inglés y aleman, comenzo a actuar como
actriz en papeles de obras nuevas o
clasicos de Moliére o Marivaux. En
1987, escribi6 Conversations apres un
enterrement (Conversaciones tras un
entierro), que recibi6 el premio
Moliere.

Despué¢s de esto, traduyjo La
metamorfosis de Franz Kafka para
Roman Polanski, lo que le vali6 una
nominacion para el premio Moliere a la
mejor traduccion. Su segunda obra, La
Traversée de [’hiver (La travesia del



invierno), gand también el premio
Moliére. Su tercera obra teatral,
L’Homme du hasard (El hombre del
azar), tuvo mucho ¢éxito en varios
paises. Su obra Art (Arte), gand también
el premio Moli¢re y fue otro €xito en
muchos paises.

Mas de una década después, volvid a la
actualidad con otra obra de éxito, Le
dieu du carnage (2007), conocida en
espaiiol como Un dios salvaje; fue
adaptada al cine por Polanski en 2011,
con un rutilante reparto: Jodie Foster,
Kate Winslet, John C. Reilly y Christoph
Waltz.
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